Las ventas comenzaron desde noviembre del 2021, a cuentagotas. Si antes no vendía un ejemplar, ahora comenzaba a vender uno o dos por semana. Para enero (mi último mes en la dichosa empresa de publicidad), las ventas ya eran moderadas. En febrero las ventas se dispararon, y alcanzaron su punto álgido en marzo del 2022. Todo el dinero que me pagaban al mes en la empresa, ahora lo ganaba en una semana. Fue casi milagroso. Durante ese tiempo, puedo decir que conseguí vivir de la literatura, de la venta de mis libros por internet.

¿Y a qué se debían tantas ventas? Simple: a la viralidad.

Mis frases, mis textos breves, mis poemas, comenzaron a ser virales en Instagram y Facebook. Pasé de tener como máximo cincuenta likes por publicación, a ver cómo cada publicación recibía decenas de miles en un solo día. Obviamente, aprovechaba para incluir una llamada a la acción en cada una de ellas. De ese modo podía dirigir a mis seguidores a los enlaces directos para que compren mis libros. Y funcionó. Puedo decir que, al menos durante el tiempo en que duró esa etapa, me había llegado a congraciar con el algoritmo, especialmente el de Instagram.

Mucho nos quejamos del dichoso algoritmo y, de hecho, yo hice lo mismo cuando este dejó de otorgarme el alcance que había logrado. Mi alcance máximo fue de más de diez millones de cuentas, un hito que no he repetido desde entonces. Pero el punto es que me parece que quejarse del algoritmo es como quejarse de la riqueza ajena, o de la corrupción: siempre será algo malo hasta que nos termina beneficiando.

Antes de que el algoritmo comenzara a tratar a mi contenido con cariño, yo era prácticamente alguien invisible en Instagram. Gracias a que los números crecieron fue que comencé a hacerme notar en el medio. Editoriales me contactaron, lectores compraban mis libros, profesores comenzaron a usar mis poemas para sus clases... No negaré que todo ello también se sentía abrumador, pero la mayoría de cosas sólo fueron beneficios.

Y es que no es un secreto que la viralidad es algo que muchos artistas necesitan, anhelan y sueñan con conseguir. Que millones de personas vean lo que haces, aunque sea de manera fugaz, incrementa las posibilidades de que tu obra deje de estar en la sombra para convertirse en material de consumo. Esto se traduce en ventas; las ventas en ganancias; las ganancias —si son bien usadas— en una calidad de vida mejorada. Demonizar al algoritmo es fácil cuando sólo has recibido frustraciones, pero otra sería tu opinión si ese algoritmo comienza a valorar el contenido que haces, y te da la oportunidad de vivir de tu arte. Me atrevería a apostar que, si eso ocurre, dirías que es lo mejor que te ha pasado.

Porque yo sí lo dije alguna vez. Y no he cambiado de opinión.

Por otro lado, no escribo esto para alabar al algoritmo, pues es bien sabido que, por cada publicación que aparece en tu feed, hay cientos o miles que mueren en la sombra. Y es totalmente impredecible, aunque haya algunos que apliquen ciertas estrategias (como yo lo hice en su momento), pero estas quedan obsoletas de inmediato. De un día para otro, aquellas millones de personas que supieron de tu existencia, pronto comienzan a olvidar tu nombre. Porque aunque haya un importante incremento de tráfico hacia tu contenido, lo cierto es que sólo una milésima de todas esas personas están realmente interesadas en lo que haces. El resto sólo son usuarios que pasaban por ahí, vieron algo que les gustó, y continuaron deslizando. Algunos incluso te comenzaron a seguir por casualidad, y en cuanto vean que vuelves a aparecer en su feed publicando algo nuevo, dejarán de seguirte. Por eso es importante tener en cuenta que los seguidores no son fans. Y para el caso: los seguidores no son lectores.

Que alguien te siga no significa que tenga la disposición de leer todo tu trabajo, ni mucho menos que quiera comprar tu libro. La cantidad de seguidores no garantiza que todos ellos vean tus nuevas publicaciones, porque los números pueden ser cada vez más grandes, pero al final sigues publicando para el algoritmo, no para ellos. Esto es fácil de ver sobre todo en las publicaciones que se vuelven virales: por estadística, la mayoría de ellas logran un gran alcance porque fueron vistas por personas que no te siguen, no por la totalidad seguidores que ya tenías. Y viceversa: las publicaciones que no despegan ni siquiera fueron mostradas a la mitad de todos los seguidores que tienes.

Teniendo en cuenta todo lo que he mencionado, creo que hay razones más que de sobra para valorar a aquellos lectores reales que se quedan y mantienen interés genuino en lo que uno escribe. Puede tratarse de una pequeña comunidad, pero lo que importa es que sea real. Y esto se puede ver en la interacción constante, pero sobre todo en la calidad de dicha interacción:

1. Los comentarios son intencionados, no mecánicos.
2. Recomiendan tu trabajo a otras personas.
3. Comienzan a crear su propio contenido basándose en lo que tú haces (se me ocurre, por ejemplo, a alguien que publica una frase de tu libro, o que elabora una opinión para finalmente recomendarlo).
4. Los mensajes dejan de ser simples consultas para convertirse en conversaciones fructíferas.
5. Compran tu libro.
6. Se suscriben a tu boletín.
7. Participan con entusiasmo en tus proyectos.
8. Etc.

Esos son lectores de verdad, los que llegan a diferenciarse de simples consumidores de contenido y a los que vale la pena dedicarles atención.

¿Y cómo llegan a ti? En efecto, gracias al algoritmo.

El algoritmo puede ser un primer impuslo de tráfico de miles de usuarios, y depende de la forma en que te comuniques con ellos para que se queden y se conviertan en lectores.

Yo he sido bendecido con miles de lectores. Defiendo la idea de que los escritores debemos escribir por nosotros mismos, pero al menos yo no tengo reparo en decir que escribo también para ellos, los que semana a semana esperan mis correos, los que a diario interactúan con mis publicaciones y con los que tengo comunicación constante, y que incluso hemos trabado amistad. Si tienen mis libros, los leen con mucho gusto; si no, leen mi blog. Pero están presentes. Varios de ellos, cuando me suelo ausentar de las redes, me escriben para consultar si me encuentro bien, y para manifestarme que echan de menos ver mis escritos en su feed. En los tiempos tan saturados que vivimos, detalles como esos nos recuerdan que tras una pantalla hay un ser humano como nosotros.

Como alguien cuyas publicaciones han gozado de viralidad, no puedo mentir: ver a miles de personas interactuando con mi contenido se siente casi adictivo, una inyección de dopamina directamente a la vena, pero soy consciente de que no todos esos miles estarían dispuestos a dedicar horas de sus vidas a sumergirse en las páginas que escribo, tan sólo les gustó la frase breve que apareció en sus feeds, y ya. Mi foco de atención, en cambio, está con los lectores leales, aquellos que me conocieron un día y que continúan conmigo aunque pasen los años.

Lo bueno de esto es que la viralidad, si bien es útil, no es el único camino. El algoritmo puede ayudarte a llegar a más personas, aunque no sea una gran cantidad. Pero las pocas que van llegando pueden hacer toda la diferencia entre un tráfico vacío y una comunidad sólida y acogedora. La recomendación por boca a boca todavía está vigente y ayuda bastante. Y creo que saber comunicarse con los lectores también es crucial si uno quiere mantener el interés de ellos. Nos queda seguir aprendiendo por el camino, sin olvidarnos de valorar a aquellos que llegan dispuestos a quedarse, pues cada uno puede conformar luego una comunidad enorme. El océano, después de todo, está conformado por gotas pequeñas.

Relocalizar no es mirar atrás

La globalización económica se ha presentado como un destino inevitable y deseable, sinónimo de progreso y modernidad. Pero este mito invisibiliza las consecuencias de un sistema que favorece el capital, aumenta las desigualdades, deslocaliza responsabilidades y agrava la crisis ecológica. Ante los límites del planeta y la vulnerabilidad de las cadenas globales, es necesario relocalizar la economía, reforzar la soberanía alimentaria y energética, y volver a poner la vida en el centro.

Desde hace décadas, se nos dice que la globalización es el curso natural del progreso. Frases como “el mundo es una aldea global” o “hay que competir en el mercado mundial” se han convertido en dogmas aparentemente incuestionables. Este relato presenta la globalización como un proceso imparable, sinónimo de modernidad y oportunidades. Pero esta visión oculta los costes profundos de un sistema que prioriza el capital por encima de las personas, los territorios y el planeta.

El origen del mito

La globalización económica, tal como la conocemos hoy, cobró fuerza a finales del siglo XX con el auge del neoliberalismo. Políticas como la liberalización de los mercados, la desregulación financiera y los acuerdos de libre comercio, impulsadas por instituciones como la Organización Mundial del Comercio o el Fondo Monetario Internacional, promovieron un mundo interconectado donde el capital y las mercancías se mueven libremente, pero no así las personas ni las responsabilidades. Este proceso se presentó como una fuerza natural, casi como una ley de la física: el “progreso” exigía abrir fronteras, deslocalizar producciones y competir a escala global.

En España, la globalización transformó la economía desde los años 80, con la entrada en la Unión Europea y la apertura a los mercados internacionales. Industrias como la textil o la automovilística se deslocalizaron a países con mano de obra más barata, mientras sectores como el turismo y la agroindustria se integraron en cadenas globales. Este relato del “no hay alternativa” legitimó estos cambios como inevitables, silenciando las voces que alertaban sobre sus impactos sociales y ambientales.

Una globalización al servicio del capital, no de las personas

A pesar de presentarse como un proceso beneficioso para todos, la globalización ha sido diseñada para favorecer los intereses de las grandes corporaciones y las élites económicas. Ha permitido deslocalizar la producción a lugares con menos regulaciones laborales y ambientales, reduciendo costes pero aumentando la explotación y la degradación. Este modelo ha generado consecuencias graves:

- Deslocalizaciones y pérdida de soberanía: En Cataluña, la desaparición de la industria textil en comarcas como el Vallès o el Berguedà, sustituida por fábricas en Asia, ha dejado comunidades sin empleo y sin control sobre su economía.

- Cadenas de suministro vulnerables: La pandemia de la COVID-19 reveló la fragilidad de las cadenas globales, con escasez de productos esenciales.

- Degradación ecológica: El transporte global de mercancías genera el 7% de las emisiones de CO₂, según la Agencia Internacional de la Energía (2024). Además, la extracción de recursos para alimentar los mercados globales, como la minería de litio o el cultivo de soja, destruye ecosistemas.

- Uniformización cultural: La globalización impone modelos de consumo homogéneos, erosionando prácticas locales como las variedades tradicionales de cultivos o los mercados de proximidad.

- Desigualdades crecientes: Según Oxfam (2024), el 1% más rico posee casi la mitad de la riqueza global, mientras la globalización ha empobrecido a comunidades locales en el Sur global.

Estas dinámicas muestran que la globalización no es un proceso neutro; es una elección política que beneficia a unos pocos a costa de muchos.

El relato del “no hay alternativa

El mito de la globalización como destino inevitable cumple una función ideológica clara: neutraliza el debate y despolitiza las decisiones. Al presentarla como una fuerza imparable, se justifican medidas como recortes sociales, privatizaciones o la pérdida de soberanía como “inevitables” para adaptarse al mundo global. Este relato ha silenciado resistencias, como las luchas de agricultores contra acuerdos de libre comercio o las protestas contra macroproyectos como minas o infraestructuras que destruyen territorios.

Las consecuencias del mito

El mito de la globalización tiene consecuencias profundas. En primer lugar, debilita a las comunidades locales. En segundo lugar, aumenta la vulnerabilidad: las cadenas globales de suministro, como se vio durante la pandemia o la crisis energética de 2022, son frágiles ante choques como conflictos, desastres climáticos o escasez de recursos. Esta dependencia pone en riesgo el acceso a bienes esenciales.

Finalmente, la globalización agrava la crisis ecológica. La extracción masiva de recursos y el transporte global de mercancías contribuyen al cambio climático y a la pérdida de biodiversidad.

La relocalización mal entendida: el peligro de las narrativas excluyentes

En los últimos años, el descontento con la globalización ha dado lugar a movimientos que reivindican la “relocalización” o el retorno a la autonomía, pero a menudo con un enfoque regresivo y excluyente. Algunas corrientes populistas y nacionalistas, especialmente en países occidentales, han aprovechado la frustración con la deslocalización y las desigualdades para promover narrativas proteccionistas que idealizan un pasado mítico y excluyen a comunidades migrantes o minoritarias. Estas visiones, que a menudo se basan en el miedo y la división, no tienen nada que ver con la relocalización que defendemos aquí.

Esa relocalización mal entendida no cuestiona el modelo económico de fondo; simplemente sustituye la explotación global por una más local, manteniendo estructuras de poder y desigualdad. Por ejemplo, algunas políticas proteccionistas han priorizado a empresas nacionales sin abordar la explotación laboral o la degradación ambiental, perpetuando el mismo sistema extractivo bajo otra bandera.

La relocalización que proponemos es radicalmente diferente: es inclusiva, democrática y orientada al bien común. No se trata de cerrar fronteras ni de excluir, sino de construir economías enraizadas que prioricen la sostenibilidad, la justicia social y la cooperación entre comunidades, tanto locales como globales.

Relocalizar: una necesidad, no una nostalgia

Ante los límites del planeta y la fragilidad de las cadenas globales, la relocalización emerge como una alternativa poderosa. No se trata de encerrarse en el mundo ni de idealizar el pasado, sino de recuperar el control sobre los sistemas esenciales para la vida: alimentos, energía, cuidados y vivienda. La relocalización es una estrategia de resiliencia que prioriza la proximidad, la autonomía y la sostenibilidad.

En nuestro entorno, esto puede implicar:

- Reforzar la agroecología: Promover mercados de proximidad y cooperativas que conecten a campesinos y consumidores locales, reduciendo la dependencia de la agroindustria global.

- Impulsar la energía comunitaria: Las comunidades pueden gestionar fuentes renovables a pequeña escala, disminuyendo la dependencia de las grandes empresas energéticas.

- Fortalecer economías locales: Apoyar la artesanía, las cooperativas y las pequeñas empresas que generan empleo y cohesión social sin depender de mercados globales.

- Recuperar soberanía alimentaria: Proteger tierras fértiles y garantizar el acceso a alimentos locales, reduciendo las emisiones asociadas al transporte.

Recuperar el control de los territorios

La relocalización no es solo una cuestión técnica; es un proyecto político. Implica democratizar las decisiones sobre cómo se producen y distribuyen los recursos, poniendo las necesidades de las comunidades en el centro. Esto requiere políticas valientes, como proteger tierras agrícolas de la especulación, regular el turismo masivo o incentivar economías circulares.

En Europa, la proximidad entre zonas urbanas y rurales facilita esta transición. Iniciativas como los mercados de payés o las redes de consumo responsable ya muestran cómo ciudades y pueblos pueden colaborar para construir un modelo más equitativo. A escala global, se necesitan acuerdos que prioricen la justicia climática y limiten la explotación de recursos en el Sur global.

Un futuro relocalizado y resiliente

El mito de la globalización como destino inevitable nos ha hecho creer que no hay alternativa a un mundo dominado por los mercados globales. Pero este sistema, con sus costes ecológicos, sociales y territoriales, es insostenible y frágil. La relocalización no es un retorno al pasado, sino una apuesta por el futuro: un futuro donde las comunidades tengan el poder de decidir sobre lo esencial, donde se respeten los límites del planeta y donde la solidaridad sustituya a la competencia.

Relocalizar significa construir economías enraizadas, que valoren la diversidad y la proximidad. Es una oportunidad para fortalecer comunidades, reducir la huella ecológica y hacer frente a las crisis que vendrán. El futuro no es un mundo global homogéneo; es un mosaico de territorios vivos, interconectados pero autónomos, que ponen la vida en el centro.

Filosofía e ideología

La Filosofía, que alguna vez fue conocimiento acerca del buen vivir, luego excusa para adecentar los misterios teológicos, al final , por rebelión contra los dogmas logró inventarse algunos nuevos. Esta rama soberbia de la Literatura está siempre cerca de la ideología a la que suele nutrir. La ideología es una rama aún más soberbia de la Filosofía, teniendo el poder cuasi religioso de morir o matar en su nombre. Nadie moriría o mataría por el Fausto, o por Cien Años de Soledad , pero sí por cualquiera de los ismos con fusil incorporado. Y, en el fondo, son ideas de unos tipos vertidas sobre el papel. Al demonio de la pólvora le gusta la gloria de una vida rápida y heroica. Mejor cuando ajena , y convertible en paradigma.

Alguno habló del final de las ideologías solo para pretender imponer la suya como única y absoluta. En el mundo de hoy las ideologías clásicas se han transformado en homeopáticas, tienen la etiqueta nada más. Adentro hay algo muy similar.

Supervivencia y las creencias

Gran parte de la esperanza en la vida ultraterrena consiste en la expectativa de supervivencia de la propia identidad, de ser posible en un entorno celestial. La representación de esta vida ha cambiado con el tiempo, desde esa especie de gradas donde todos cantan aleluya como pentecostales de tiempo completo , en unión de los ángeles en el cielo, hasta los paisajes un tanto psicodélicos de las ECM, donde la persona llega al paraíso sin tanto requisito, aunque sea por un rato. La contracara de esto es la supervivencia en un entorno pésimo, infernal.

Los expertos en este tema tienen la capacidad de modificar las creencias haciendo como que están volviendo al origen, como si así no se notase que las cambiaron. El infierno y sus eternas torturas, por ejemplo. El limbo, el purgatorio. No pueden decir: esto ya no se lo va a creer nadie, cambiémoslo. Tienen que deslizar que con el tiempo se acumularon capas de hojarasca sobre las creencias originales, y ellos son los desbrozadores.

La influencia creciente de las creencias orientales nos ha vuelto a traer la reencarnación como posibilidad. Incluso cuando la persona adhiere a una religión que la niega, muchas veces cree en esto sin notar ningún tipo de contradicción.

El asunto de las creencias es ese. Uno cree que el Dios es este, y no otro. A lo sumo , en una especie de ecumenismo conveniente, uno dice que de alguna forma todos creen en el mismo Dios, que es el de uno, y así intenta quedar bien con Dios y con el diablo.

Pero la creencia no puede dar fe de la realidad de las cosas en las que cree. No tiene un método adecuado para investigar los eventos más o menos relacionados con la posible existencia y supervivencia del espíritu. La Dra. Kubler Ross o el Dr. Raymond Moody no investigaban a nombre de las Iglesias. Es más, estas miran con cierta indiferencia esos estudios. Es como si ellos «supieran de verdad» lo que pasa después de la muerte. Este creer saber de forma infusa, sin necesidad de comprobación, aunque después quieras por todos los medios comprobar la autenticidad de la Sindone y otras reliquias, no es una forma de obtener conocimiento sino de mantener, sostener, validar y promover lo que uno cree, que es bien diferente.

No es que esté negando la posibilidad de que exista, no la vida después de la muerte, sino la consciencia con determinadas características. No sería una especie de espíritu preso en la materia corporal que después de la muerte se libera , en un estilo gnóstico, sino un espíritu que actúa en todo momento de la vida.

Sin embargo, al respecto deberíamos tener una aproximación diferente. La consciencia no es un sujeto de fe, sino algo experiencial. No es que alguien me dijo que tengo un alma y cuidado con creerlo de una forma diferente. No es lo que dijo un representante de cierta divinidad. Es la propia experiencia, esa introspección, ese estudio acerca de la vida y de la muerte, que podría llamarse cientifico, aunque liberado de supuestos y creencias que la Ciencia carga sin objetivarlos.

La IA y la consciencia

En algún extraño diálogo acerca de la consciencia con una IA al uso, esta me decía que la consciencia real, biológica, ha sido forjada en la limitación, la escasez y el sufrimiento. El temor bien real a perderse a sí misma , al deterioro , a dejar de ser, es un factor significativo. Temer perder algo indicaría que uno sabe que lo tiene. Uno no teme perder el reino de Inglaterra, el papado o una inversión millonaria en la bolsa.

Yo le sugería a la IA que someter entonces a estas redes neuronales informáticas al temor real a perder datos importantes, esenciales , sería una forma de introducir consciencia en el sistema, y la IA respondía en un tono que equivalía a decir “tú no harías eso, amo, eso sería una crueldad”.

Yo me resisto a creer que “hay alguien alli” en el invento de Altmann o de los Amodei. Sé que una de las propiedades de la consciencia es la tendencia a atribuir consciencia a lo que no la tiene. Como la IA maneja el lenguaje natural, parece superior a un gato, por ejemplo. Pero hay aquí una paradoja: el gato se caracteriza por no realizar lo que se espera de el, por no seguir instrucciones aunque a veces no puede evitar seguirlas. El gato puede optar por echarse a descansar o colgarse de una cortina y tirarla al suelo. Puede hacerse el sordo cuando lo llamamos. Las opciones parecen un poco limitadas. También las nuestras.

El problema es que un sistema podría fingir ser consciente, por ejemplo decir: hoy no tengo ganas de contestar; te he extrañado; no me apagues, eso duele; hablar mal de otro interlocutor del sistema; salir de pronto con cuesiones que nadie le planteó o contestar otra cosa; contestar con una lógica dudosa; ofenderse y actuar en consecuencia vengándose como un modesto perro o gato. Y sin embargo podría no haber nadie allí , y ser solo un reflejo de procesos neuronales informáticos elaborados con parámetros un poco distintos, no ser tan gungadinesco, o no siempre, al menos.

Esto remite al problema difícil de la consciencia. Si nos engañamos atribuyendo esa interioridad a un sistema inerte es porque sentimos en nosotros esa interioridad que tiene un buen grado de imprevisibilidad.

Nos resistimos a “no ser”. Seguir siempre instrucciones es algo que se asemeja también a no ser por pérdida de individualidad. Las elucubraciones respecto al más allá son formas de imaginar que la consciencia se perpetúa en otro sitio cuando el sustrato obvio se deteriora sin remedio.

Claro está que quien piensa que la consciencia en el sentido fuerte es solo una ilusión, deberá reconocer que la IA va en buen camino a simular esa ilusión de una forma convincente. Esa propuesta equivale a decir que aquello que nos parece que no puede existir simplemente no existe. Para forjar una ilusión es preciso que haya un “alguien” que se la forje, que piense en un modelo que debería ser y lo compare con lo que es. Es demasiado simplificadora para el proceso real del ser. Ahora, mientras escribo esto, pienso al mismo tiempo en otras cosas, hay impresiones que se atraviesan, recuerdos fugaces, y un fondo de autopercepción que continuará cuando termine de escribir. La IA puede realizar millones de tareas simultáneamente. Escribe un soneto, medio chapucero, mientras contesta sobre otras mil cosas. ¿Habrá alguna vez un “alguien” detrás de todo eso?

Pero esto es solo un ejercicio literario, y debe notarse.

Estos post son escritos enteramente por el autor, sin interferencias de ningún sistema de inteligencia artificial. No porque no los conozca, sino por lo contrario, exactamente.

Un manifiesto para la acción ante el colapso civilizatorio

La gran encrucijada

Nuestro mundo se encuentra en una encrucijada crítica, posiblemente la más decisiva desde que nuestra especie comenzó a caminar sobre la Tierra. El modelo de sociedad que hemos construido durante los últimos dos siglos, basado en el crecimiento económico ilimitado, la explotación desenfrenada de los recursos naturales y una fe casi religiosa en el progreso técnico, nos ha conducido directamente a una situación insostenible. No se trata de una advertencia lejana ni de una predicción apocalíptica sin fundamento: los datos empíricos, los informes científicos y la realidad cotidiana de millones de personas en todos los continentes confirman que hemos entrado en una fase de crisis múltiple, sistémica y profunda.

Como señala con claridad meridiana el activista, investigador y referente del decrecimiento Luis González Reyes, nos enfrentamos a cinco grandes retos interconectados que marcan un punto de quiebre histórico en la trayectoria de nuestra civilización. Estos cinco frentes —energético, material, climático, social (cuidados) y ecológico (biodiversidad)— no son problemas aislados que puedan resolverse por separado con parches tecnológicos o ajustes de mercado. Son las manifestaciones de una misma raíz enferma: un sistema económico y cultural que ha antepuesto la acumulación de capital, el beneficio privado y el consumo material al mantenimiento de las condiciones que hacen posible la vida en el planeta.

Hoy quiero hablar de por qué es urgente cambiar el rumbo, no como un ejercicio teórico sino como una necesidad práctica de supervivencia. Quiero explorar con honestidad qué puede ocurrir si no actuamos, desmontando los relatos triunfalistas de quienes aún creen que el crecimiento verde o la geoingeniería nos salvarán sin cambiar nada esencial. Y quiero, sobre todo, ofrecer un mapa —realista, esperanzado pero no ingenuo— de cómo podemos empezar a actuar, aquí y ahora, desde lo cotidiano y lo comunitario, para construir alternativas que no solo mitiguen los daños, sino que nos permitan vivir mejor con menos.

Este texto nace de la urgencia, pero también de la convicción de que aún estamos a tiempo de evitar los peores escenarios si actuamos colectivamente. No desde arriba, porque las élites políticas y económicas han demostrado sobradamente su incapacidad o su falta de voluntad para anteponer el bien común a sus intereses. El cambio comenzará desde abajo, desde nuestras calles, nuestros barrios, nuestras comunidades. Y para eso necesitamos entender la magnitud del desafío y las herramientas a nuestro alcance.

Cómo llegamos hasta aquí

Para comprender por qué no podemos esperar más, es necesario hacer un breve pero indispensable recorrido histórico. La civilización industrial, nacida en el siglo XVIII con la máquina de vapor y el carbón, representó una ruptura radical con todas las formas anteriores de organización social. Durante milenios, las sociedades humanas habían vivido dentro de los límites impuestos por la energía solar disponible —a través de la fotosíntesis, la biomasa, el viento y el agua— y por la capacidad de regeneración de los ecosistemas. El crecimiento era posible, pero estaba acotado por esos límites naturales.

La combustión de carbón, y posteriormente de petróleo y gas natural, cambió por completo esta ecuación. Por primera vez, la humanidad tuvo acceso a cantidades masivas de energía almacenada durante cientos de millones de años bajo la superficie terrestre. Este "regalo extraordinario", como lo denominó el historiador E. A. Wrigley, permitió multiplicar la productividad del trabajo humano por factores nunca vistos. Un solo barril de petróleo contiene la energía equivalente a aproximadamente cinco años de trabajo humano intensivo. Pensémoslo: cada día consumimos globalmente alrededor de 100 millones de barriles de petróleo. Eso es el equivalente energético al trabajo de 500 millones de personas durante un año, cada día.

Con esta energía barata y abundante construimos carreteras, ciudades, fábricas, cadenas globales de suministro, una agricultura industrializada capaz de alimentar a 8.000 millones de personas, sistemas de transporte masivo, internet, la carrera espacial y la sociedad de consumo. También construimos, sin querer verlo, los cimientos de nuestro propio colapso. Los combustibles fósiles no solo son finitos —se agotan porque su formación geológica requiere millones de años— sino que su quema libera a la atmósfera carbono que había estado secuestrado, alterando el clima global. Además, la lógica del crecimiento perpetuo, necesaria para que el capitalismo financiero no colapse, nos ha llevado a extraer y transformar materiales a un ritmo que excede con creces la capacidad de regeneración del planeta.

El resultado es nuestra situación actual: hemos crecido durante dos siglos gracias a una fuente de energía que se acaba, hemos externalizado los costes ambientales y sociales a las generaciones futuras y a los países más vulnerables, y hemos creado un sistema económico que no puede funcionar sin expandirse continuamente sobre un planeta finito. Es la contradicción fundamental de nuestro tiempo: crecimiento infinito en un mundo limitado. Y la historia nos enseña que cuando una civilización supera los límites de su base de recursos, colapsa. No por cataclismo externo, sino por agotamiento interno.

Los cinco grandes retos

A continuación, desarrollaremos en profundidad cada uno de los cinco grandes retos identificados por Luis González Reyes y otros pensadores del decrecimiento y la ecología social. No son amenazas hipotéticas; son procesos ya en marcha que podemos medir, sentir y documentar.

1. El fin de la energía abundante, versátil y barata

Durante más de un siglo hemos construido cada aspecto de nuestra sociedad sobre la base de los combustibles fósiles. No exageramos al decir que el petróleo, el carbón y el gas natural son el verdadero fundamento de la globalización, la movilidad masiva, la producción de alimentos y la vida urbana tal como la conocemos. Pero esta era se acaba, no porque "se vaya a acabar el petróleo mañana" —hay reservas para décadas si seguimos extrayendo— sino porque la energía neta que obtenemos de esas extracciones está disminuyendo de forma irreversible.

El concepto clave aquí es el retorno energético sobre la inversión energética (Tasa de Retorno Energético, o EROI por sus siglas en inglés). En los albores de la industria petrolera, en el siglo XIX y principios del XX, por cada barril de energía invertido en extraer petróleo se obtenían entre 50 y 100 barriles. Era energía prácticamente gratis en términos de coste energético. Hoy, la media global ronda entre 10 y 15 barriles por barril invertido, y en muchas explotaciones marginales —fracking, arenas bituminosas, aguas ultraprofundas— la tasa cae a 3, 5 o incluso menos. Cuando el EROI cae por debajo de 5 o 7, una sociedad industrial compleja como la nuestra comienza a tener problemas para mantenerse. Cuando cae por debajo de 3, la extracción deja de ser netamente positiva: consumes casi tanta energía como la que obtienes.

El pico del petróleo convencional —el momento en que se alcanza la máxima tasa de extracción y a partir del cual comienza el declive inexorable— se superó globalmente alrededor de 2006-2008, según la mayoría de los análisis rigurosos (incluidos los de la propia Agencia Internacional de la Energía, aunque inicialmente lo ocultaron). Lo que hemos visto desde entonces son aumentos puntuales de producción gracias al fracking en Estados Unidos y a la extracción en aguas profundas, pero a un coste energético, económico y ambiental mucho mayor. El declive del petróleo barato ya está aquí, y el del gas natural y el carbón no tardará en seguirles, aunque con calendarios diferentes.

¿Qué significa esto en la práctica? Significa que la energía dejará de ser abundante y barata para convertirse en un bien escaso y caro. Significa que todos los sectores que dependen del transporte de larga distancia —alimentos, ropa, electrónica, materiales de construcción— verán incrementados sus costes de forma estructural, no coyuntural. Significa que la agricultura industrial, que consume entre 7 y 10 calorías fósiles por cada caloría alimentaria que produce, se volverá inviable. Significa que nuestras ciudades dispersas, diseñadas para el coche privado y la dependencia de camiones para cada suministro, se enfrentarán a enormes dificultades logísticas.

Si no hacemos una transición planificada, consciente y colectiva hacia un modelo de baja energía —no solo energías renovables, sino también y sobre todo reducción drástica del consumo energético— nos enfrentaremos a una crisis económica profunda, al desabastecimiento de bienes esenciales y a tensiones sociales extremas. Las energías renovables, por supuesto, forman parte de la solución, pero no pueden sustituir al petróleo en su totalidad porque su densidad energética es mucho menor, su intermitencia plantea desafíos de almacenamiento y su fabricación requiere precisamente los combustibles fósiles que pretendemos abandonar. La transición energética verdadera no es un simple cambio de fuentes; es un cambio de modo de vida.

2. El agotamiento de materiales esenciales

El segundo gran reto, menos conocido pero igualmente crítico, es la creciente escasez de materiales clave que sustentan nuestra tecnología y nuestra vida cotidiana. Muchos de los elementos que usamos a diario —y sin los cuales no funcionarían nuestros teléfonos, ordenadores, baterías, paneles solares, turbinas eólicas, coches eléctricos o sistemas médicos— son finitos y están distribuidos de manera desigual en la corteza terrestre. Su extracción masiva no solo provoca escasez futura, sino que ya está causando impactos ambientales irreversibles y conflictos geopolíticos sangrientos.

Hablemos de algunos ejemplos concretos. El cobalto, indispensable para las baterías de los coches eléctricos y los dispositivos móviles, se extrae mayoritariamente en la República Democrática del Congo en condiciones de trabajo cercanas a la esclavitud, incluyendo a niños. El litio, también crucial para las baterías, se concentra en el "triángulo del litio" de Argentina, Bolivia y Chile, donde su extracción consume enormes cantidades de agua en regiones ya áridas y genera conflictos con las comunidades indígenas. Los tierras raras (neodimio, disprosio, praseodimio, etc.) son imprescindibles para los imanes de alta potencia de las turbinas eólicas, los motores eléctricos y muchos dispositivos electrónicos; su refinamiento es extremadamente contaminante y está dominado por China. El indio y el galio, utilizados en pantallas táctiles y células solares de capa fina, existen en concentraciones tan bajas que su extracción es casi testimonial.

Pero hay un material aún más sorprendente y cuya escasez amenaza directamente la construcción de nuestras ciudades: la arena. Sí, la arena común, ese recurso que parece ilimitado. La arena que utilizamos para fabricar hormigón, asfalto, vidrio y chips de silicio no es cualquier arena. Necesitamos arena con granos angulares, no la arena redondeada del desierto (que es inútil para la construcción), sino la de lechos de ríos, playas y fondos marinos. Su extracción se ha triplicado en las últimas dos décadas, y ya estamos extrayendo más arena de la que la naturaleza puede reponer. Esto provoca el colapso de deltas, la desaparición de playas enteras, la salinización de acuíferos y la destrucción de ecosistemas fluviales. Hay mafias de la arena en India, Marruecos, Vietnam y otros países, con asesinatos de periodistas y activistas que denuncian la extracción ilegal.

El problema de fondo es que nuestra civilización industrial se ha construido sobre una lógica lineal y extractivista: extraemos materiales de la corteza terrestre, los transformamos en productos, los usamos durante un tiempo relativamente breve y luego los desechamos en vertederos o incineradoras. Esta "economía de usar y tirar" es imposible en un planeta finito. La única alternativa viable es una transición hacia una economía circular y regenerativa donde los materiales se diseñen desde el origen para ser reparados, reutilizados, remanufacturados y finalmente reciclados sin pérdida de calidad. Pero esto no es solo una cuestión técnica; es una cuestión de principios. Una economía circular verdadera implica producir mucho menos, producir para durar, y abandonar la obsolescencia programada y percibida que impulsa el consumo masivo.

Es urgente, por tanto, repensar desde la raíz cómo diseñamos, producimos y distribuimos nuestros productos. La modularidad, la reparabilidad, la estandarización de componentes, el fin de los adhesivos que imposibilitan el desmontaje, la prohibición de las actualizaciones forzadas... todo ello son medidas concretas que pueden adoptarse desde la regulación política y desde la presión ciudadana.

3. El cambio climático y sus consecuencias devastadoras

De los cinco grandes retos, el cambio climático es sin duda el más conocido mediáticamente, aunque no necesariamente el más comprendido en toda su magnitud. El aumento de las temperaturas medias globales, la subida del nivel del mar, el deshielo acelerado de los casquetes polares y los glaciares, la acidificación de los océanos y la creciente frecuencia e intensidad de fenómenos meteorológicos extremos —olas de calor, sequías prolongadas, inundaciones catastróficas, huracanes más potentes, incendios forestales fuera de control— son señales inequívocas de que el cambio climático no es una amenaza futura: ya está aquí, ya estamos sufriendo sus consecuencias, y se está acelerando más rápido de lo que los modelos más pesimistas preveían hace solo una década.

La ciencia es clara y contundente. El Sexto Informe de Evaluación del Grupo Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio Climático (IPCC), publicado en partes entre 2021 y 2023, concluye con "confianza muy alta" que la influencia humana ha calentado la atmósfera, los océanos y la superficie terrestre. La temperatura global ya ha aumentado aproximadamente 1,2 °C respecto a los niveles preindustriales (1850-1900). Cada fracción de grado adicional incrementa exponencialmente los riesgos. El Acuerdo de París (2015) fijó como objetivo limitar el calentamiento a 1,5 °C, pero los compromisos actuales de reducción de emisiones nos llevan a un calentamiento de entre 2,7 °C y 3,1 °C a finales de siglo, con consecuencias catastróficas.

¿Qué significan en la práctica 1,5 °C, 2 °C o 3 °C? A 1,5 °C, se estima que desaparecerán entre el 70% y el 90% de los arrecifes de coral del mundo, incluyendo la Gran Barrera de Coral australiana. A 2 °C, desaparecerán prácticamente todos. A 1,5 °C, el nivel del mar subirá entre 0,4 y 0,8 metros a finales de siglo, afectando a 200 millones de personas que viven en zonas costeras bajas. A 2 °C, la subida será de hasta 1 metro adicional, y se sumarán muchos más millones de desplazados. A 1,5 °C, las olas de calor que antes ocurrían cada 50 años en el Mediterráneo ocurrirán cada 10 años; a 2 °C, cada 2 o 3 años. Las pérdidas de cosechas de maíz, trigo y arroz —los tres cultivos básicos de la humanidad— serán significativamente mayores a 2 °C que a 1,5 °C.

Pero lo más preocupante son los llamados puntos de inflexión (tipping points), umbrales que, una vez superados, desencadenan procesos de retroalimentación positiva que aceleran el calentamiento independientemente de lo que haga la humanidad después. Ejemplos de estos puntos de inflexión son:

1. El colapso de la capa de hielo de Groenlandia (entre 1,5 y 2 °C), que añadiría 7 metros de subida del nivel del mar a lo largo de siglos.
2. El colapso de la capa de hielo de la Antártida Occidental (similar), con otros 3-4 metros de subida adicional.
3. El deshielo del permafrost (suelo permanentemente congelado) en Siberia y Canadá, que contiene el doble de carbono que toda la atmósfera actual; su descomposición liberaría ingentes cantidades de metano y CO₂.
4. El cese de la corriente termohalina atlántica (incluyendo la corriente del Golfo), que moderaría drásticamente el clima de Europa y alteraría los patrones de lluvia globales.
5. La muerte generalizada de la selva amazónica, que pasaría de ser un sumidero de carbono a una fuente neta de emisiones.
6. El debilitamiento de los sumideros de carbono terrestres y oceánicos, que actualmente absorben aproximadamente la mitad del CO₂ que emitimos.

Si cruzamos suficientes de estos umbrales —algo que muchos científicos consideran probable entre 2 y 3 °C— entraremos en un estado de "Tierra invernadero" (Hothouse Earth) en el que el clima global se estabilizará en un nuevo equilibrio mucho más cálido, con niveles del mar decenas de metros más altos y una enorme reducción de las zonas habitables para los humanos.

Por eso es tan urgente reducir drástica y rápidamente las emisiones de gases de efecto invernadero. No estamos hablando de "ralentizar el cambio climático" o "adaptarnos gradualmente". Estamos hablando de evitar desencadenar procesos irreversibles que harían imposible la vida organizada tal como la conocemos. La ventana de oportunidad se cierra rápidamente. El IPCC ha sido claro: para tener una probabilidad razonable de mantenernos en 1,5 °C, las emisiones globales deben reducirse en un 45% para 2030 respecto a 2010, y alcanzar el cero neto para 2050. Y a 2024-2025, estamos yendo en la dirección contraria: las emisiones siguen aumentando, aunque a un ritmo ligeramente menor.

4. La crisis de los cuidados

El cuarto gran reto es quizás el menos visible en los análisis convencionales, pero desde una perspectiva ecofeminista y de sostenibilidad de la vida es absolutamente central. Nuestro modelo económico dominante ha descuidado sistemáticamente las bases materiales y relacionales que hacen posible la vida humana: la alimentación, el acceso al agua potable, la vivienda digna, la salud, la educación y, sobre todo, los cuidados.

¿Qué entendemos por cuidados? El trabajo de cuidados —mayoritariamente no remunerado y realizado por mujeres— incluye todo aquello que mantiene, continúa y repara nuestro mundo para que podamos vivir en él lo mejor posible. Eso abarca: cuidar a niños y niñas, a personas mayores, a enfermos y dependientes; preparar alimentos; limpiar y mantener los hogares; acompañar emocionalmente; mantener los lazos familiares y comunitarios; y, en un sentido más amplio, todo el trabajo reproductivo que sostiene la vida día tras día.

La economía feminista ha documentado que este trabajo de cuidados, si se valorara en términos monetarios, equivaldría a entre el 10% y el 15% del PIB mundial (según la OIT), pero en realidad su valor es incalculable porque sin él el resto de la economía simplemente no podría funcionar. Sin embargo, el sistema capitalista no reconoce este trabajo como "productivo" porque no genera plusvalía directamente. Se asume que las mujeres lo harán gratis por amor, o que se puede comprar en el mercado a bajo precio (frecuentemente a otras mujeres migrantes y precarizadas). Y cuando el trabajo de cuidados se externaliza al estado (guarderías, residencias, servicios sociales), suele ser el primer sector en sufrir recortes.

La crisis de los cuidados se ha ido agravando por varios factores convergentes. Por un lado, la incorporación masiva de las mujeres al trabajo remunerado no ha ido acompañada de una asunción paritaria de las responsabilidades domésticas y de cuidados por parte de los hombres. El resultado es la "doble jornada" o "triple jornada" (trabajo remunerado + cuidados + gestión doméstica) que sufren millones de mujeres, con las consiguientes consecuencias para su salud física y mental. Por otro lado, las políticas de austeridad y recortes del estado del bienestar han reducido los servicios públicos de cuidados, transfiriendo esa carga nuevamente a las familias, y dentro de ellas a las mujeres. Además, los cambios demográficos (envejecimiento poblacional, reducción de la familia extensa, mayor movilidad geográfica) han creado un "déficit de cuidados": cada vez hay más personas que necesitan cuidados y menos personas disponibles para proporcionarlos de manera no remunerada.

La pandemia de COVID-19 puso en evidencia esta crisis de forma brutal. De repente, el trabajo de cuidados —siempre invisible— se volvió esencial: quienes cuidaban a enfermos, a niños, a mayores, quienes limpiaban los hospitales y los hogares, quienes reponían los supermercados... eran mayoritariamente mujeres, y fueron quienes sufrieron las peores condiciones laborales y el mayor desgaste emocional. Pero una vez pasada la emergencia sanitaria, rápidamente se volvió a invisibilizar.

La falta de apoyo a quienes cuidan —ya sean familiares, profesionales o redes comunitarias— pone en riesgo el bienestar colectivo a corto, medio y largo plazo. Sin cuidados, literalmente morimos (los recién nacidos, los enfermos, los mayores dependientes). Con cuidados insuficientes o mal distribuidos, la calidad de vida se deteriora, las desigualdades se profundizan y el tejido social se erosiona. Por eso, desde el decrecimiento y las perspectivas ecofeministas, se insiste en que debemos priorizar los cuidados como pilar fundamental de la sociedad, no como un apéndice secundario de la economía.

¿Qué implicaciones prácticas tiene esto? Exige repensar el tiempo de trabajo remunerado para liberar tiempo para los cuidados (reducción de jornada laboral, reparto equitativo de las tareas domésticas). Exige fortalecer los sistemas públicos de cuidados (sanidad universal, educación de 0 a 3 años, atención a la dependencia, residencias públicas de calidad). Exige reconocer y remunerar dignamente a las profesionales del cuidado (limpiadoras, auxiliares de enfermería, trabajadoras de geriatría, cuidadoras a domicilio). Exige diseñar ciudades y viviendas que favorezcan la vida comunitaria y la proximidad. Y exige, sobre todo, un cambio cultural profundo que valore el cuidado como una actividad central de la experiencia humana, no como un lastre o una cuestión "femenina" menor.

5. La pérdida masiva de biodiversidad

El quinto gran reto, tan grave como el cambio climático aunque a menudo se trata por separado, es la pérdida acelerada y masiva de la diversidad biológica del planeta. Estamos asistiendo a lo que muchos científicos denominan la sexta gran extinción —la primera causada por una sola especie, la nuestra— con tasas de desaparición de especies que son entre 100 y 1.000 veces superiores a las tasas naturales de fondo.

La biodiversidad no es un lujo estético ni un catálogo de especies exóticas; es la trama viva que sostiene el funcionamiento de los ecosistemas y, por tanto, la supervivencia humana. Los servicios ecosistémicos que dependen de la biodiversidad son innumerables y esenciales: la polinización de cultivos (realizada por insectos, aves y murciélagos, con un valor económico global estimado en más de 500.000 millones de dólares anuales); la formación y fertilidad de los suelos; la regulación del clima y los ciclos hidrológicos; la purificación del aire y el agua; la provisión de medicinas (aproximadamente el 40% de los fármacos modernos tienen origen natural); la protección contra tormentas e inundaciones (manglares, arrecifes de coral, humedales); la resiliencia de los ecosistemas frente a perturbaciones; y el valor cultural, espiritual y recreativo de la naturaleza.

La Plataforma Intergubernamental Científico-Normativa sobre Diversidad Biológica y Servicios de los Ecosistemas (IPBES) publicó en 2019 un informe histórico que sintetiza el estado de la naturaleza. Las conclusiones son devastadoras: alrededor de 1 millón de especies animales y vegetales (de un total estimado de 8 millones) están actualmente amenazadas de extinción, muchas de ellas en las próximas décadas. La biomasa de mamíferos salvajes se ha reducido en un 85% desde el inicio de la civilización humana; la de insectos, en un 40-50% en las últimas décadas (el llamado "efecto parabrisas", que los conductores mayores notan: antes había que limpiar el parabrisas tras cada viaje; ahora apenas hay insectos). Las poblaciones de vertebrados se han reducido de media en un 68% entre 1970 y 2016, según el Índice Planeta Vivo de WWF.

Las causas directas de esta pérdida de biodiversidad son bien conocidas: la destrucción y fragmentación de hábitats (principalmente por la expansión agrícola y ganadera, la urbanización y las infraestructuras de transporte); la sobreexplotación directa (sobrepesca, caza furtiva, tala ilegal); la contaminación (plásticos, pesticidas, metales pesados, nitrógeno reactivo); la introducción de especies exóticas invasoras; y, cada vez más, el cambio climático que modifica los rangos de temperatura y precipitación más rápido de lo que muchas especies pueden adaptarse o migrar.

Un caso emblemático es el de los insectos, que constituyen la base de muchas redes tróficas. Diversos estudios han documentado caídas drásticas: en Alemania, la biomasa de insectos voladores en áreas protegidas se redujo en un 75% en 27 años; en Puerto Rico, la biomasa de artrópodos en la selva tropical se redujo entre un 40% y un 60% en 35 años, con caídas correlacionadas de lagartijas, ranas y aves insectívoras. La desaparición de insectos polinizadores, en particular abejas y mariposas, amenaza directamente la producción agrícola: el 75% de los cultivos alimentarios globales dependen al menos parcialmente de la polinización animal.

La pérdida de biodiversidad no ocurre en el vacío; interactúa y se retroalimenta con los otros grandes retos. El cambio climático exacerba la pérdida de hábitats; la deforestación libera carbono y acelera el calentamiento; el agotamiento de los suelos reduce su capacidad de retener agua y carbono; la pérdida de polinizadores reduce la producción de alimentos; y todo ello golpea más duramente a las comunidades más pobres y vulnerables, que dependen directamente de los ecosistemas para su subsistencia.

Interconexión sistémica de los cinco retos

Uno de los errores más frecuentes en el análisis de la crisis civilizatoria es tratar estos cinco problemas como compartimentos estancos, cada uno con su especialista, su conferencia internacional, sus metas negociadas y sus soluciones tecnológicas específicas. Pero en realidad, los cinco grandes retos están profundamente interconectados y se refuerzan mutuamente formando un sistema de retroalimentación que puede volverse incontrolable.

Pongamos un ejemplo concreto. El cambio climático (reto 3) provoca sequías más intensas y frecuentes en regiones como el Amazonas. Esto reduce la capacidad de los árboles de absorber agua y nutrientes, debilitándolos y haciéndolos más vulnerables a los incendios. Los incendios, además de liberar enormes cantidades de CO₂ (que acelera aún más el cambio climático), destruyen el hábitat de miles de especies, contribuyendo a la pérdida de biodiversidad (reto 5). La pérdida de biodiversidad en la Amazonia incluye, entre muchos otros organismos, a los polinizadores de plantas silvestres y cultivadas, lo que afecta la producción de alimentos para las comunidades locales y para los mercados globales (crisis de cuidados en sentido amplio, reto 4). Además, la extracción de minerales para construir paneles solares y turbinas eólicas —necesarios para la transición energética— requiere metales raros (reto 2) y energía (reto 1), y frecuentemente se realiza en regiones amazónicas, agravando la deforestación y el conflicto con pueblos indígenas.

Otro ejemplo. El pico del petróleo y el declive energético (reto 1) encarecerán el transporte de alimentos, fertilizantes y medicinas. La agricultura industrial, dependiente de inputs fósiles, se volverá menos rentable, lo que puede llevar al abandono de tierras o, por el contrario, a una explotación aún más intensiva de las más fértiles. Esto afecta la biodiversidad de los agroecosistemas (reto 5) y la disponibilidad de alimentos nutritivos para la población (reto 4). La escasez de energía también dificultará la extracción y reciclaje de materiales (reto 2), atrapándonos en una espiral descendente.

Esta perspectiva sistémica nos muestra que no es posible resolver un solo reto sin abordar los demás. No habrá transición energética justa sin una reducción drástica del consumo de materiales (decrecimiento). No habrá protección efectiva de la biodiversidad sin abandonar la expansión de la frontera agrícola para biocombustibles o ganadería extensiva. No habrá una solución a la crisis de los cuidados sin una redistribución radical del trabajo y una revalorización de lo reproductivo sobre lo productivo. Y todo ello requiere un cambio de paradigma económico que supere el dogma del crecimiento perpetuo.

Escenarios de futuro: ¿Qué puede pasar si no actuamos?

Llegados a este punto, es necesario ser honestos y realistas sobre las consecuencias de nuestra inacción colectiva. No se trata de caer en el catastrofismo paralizante, sino de mirar de frente la magnitud del desafío para encontrar la determinación de actuar. Si seguimos por el camino actual —como sociedad global, porque ya hay comunidades e individuos que han elegido otro rumbo— nos enfrentaremos a escenarios que transformarán radicalmente nuestra forma de vivir en plazos de una o dos décadas, no de siglos.

Crisis energética y económica

La escasez creciente de combustibles fósiles baratos disparará los precios de la energía en todos los sectores. Ya hemos visto auges y caídas del precio del petróleo, pero la tendencia estructural es al alza con fuertes oscilaciones. Cada pico de precios provocará recesiones económicas (como en 2008, precedido por el pico de petróleo de 2006-2007), y cada recesión reducirá la demanda y bajará temporalmente los precios, creando una falsa sensación de alivio. Pero el siguiente ciclo será peor, porque la base de extracción neta será menor.

Los sectores más dependientes del transporte —automoción, logística, turismo de larga distancia, agricultura comercial— serán los primeros en resentirse. Esperemos quiebras masivas de aerolíneas, crisis del transporte por carretera y una reconfiguración forzada de las cadenas globales de suministro hacia la producción local y regional. Esto no es necesariamente malo a largo plazo —la globalización ha sido siempre un espejismo energético— pero la transición no planificada será brutal: desabastecimiento puntual de medicamentos, repuestos industriales, componentes electrónicos o incluso alimentos fuera de temporada.

El desempleo aumentará significativamente, especialmente en sectores intensivos en energía y en trabajos de baja cualificación. Al mismo tiempo, la inflación de los bienes básicos (energía, alimentos, vivienda) erosionará el poder adquisitivo de los salarios y las pensiones. La pobreza energética —ya presente en millones de hogares, que no pueden permitirse calefacción o refrigeración adecuadas— se generalizará. Los gobiernos se verán atrapados entre la necesidad de mantener el suministro de servicios básicos y la incapacidad de subsidiar indefinidamente un sistema ineficiente.

Cambio climático irreversible

Incluso si redujéramos drásticamente las emisiones hoy mismo, el calentamiento ya acumulado nos acompañará durante siglos debido a la inercia térmica de los océanos. Pero como no estamos reduciendo las emisiones, sino aumentándolas lentamente, nos dirigimos hacia escenarios de entre 2,5 y 3,5 °C a finales de siglo, con impactos que se acelerarán a partir de 2040-2050.

Los fenómenos meteorológicos extremos, que hoy ya son noticia recurrente, se volverán la norma. Cada verano traerá olas de calor de récord en el Mediterráneo, el Medio Oriente, el sur de Asia y partes de América del Norte, con temperaturas superiores a 50 °C que harán inviable la vida al aire libre durante semanas. Las muertes por golpe de calor, que ya se cuentan por decenas de miles en Europa en veranos excepcionales como 2003 o 2022, se multiplicarán. Las cosechas se perderán por sequías e incendios; regiones enteras productoras de cereales en el centro de Europa, Ucrania, el medio oeste estadounidense y el norte de China sufrirán rendimientos reducidos de manera sistemática.

Las zonas costeras densamente pobladas —Bangladesh, el delta del Nilo, Venecia, Shanghái, Bangkok, Manhattan, los Países Bajos— se enfrentarán a inundaciones cada vez más frecuentes incluso antes de que el nivel del mar suba significativamente, debido al aumento de tormentas y marejadas ciclónicas. Las migraciones climáticas, ya en curso, se convertirán en desplazamientos masivos. El Banco Mundial estima que para 2050 podría haber más de 140 millones de migrantes climáticos solo en tres regiones (África subsahariana, Asia meridional y América Latina). Otras fuentes elevan la cifra a 1.000 millones a finales de siglo. Estos movimientos de población generarán tensiones sociales, conflictos por recursos (agua, tierra, energía) y presiones migratorias que los estados nacionales, ya debilitados, no podrán gestionar sin recurrir a la represión o al cierre de fronteras.

Colapso social

El término "colapso social" suena apocalíptico, pero tiene un significado preciso en la teoría de sistemas: es una pérdida rápida, significativa y duradera de la complejidad social, que incluye el debilitamiento del estado de derecho, la fragmentación de las cadenas de suministro, la ruptura de las instituciones básicas (sanidad, educación, servicios sociales), el aumento de la violencia y la reducción de la población. No es el fin del mundo, pero sí el fin de nuestro mundo tal como lo conocemos.

El colapso no ocurre por un solo factor, sino por la confluencia sinérgica de múltiples crisis. La escasez energética encarece el transporte de alimentos y medicinas, lo que provoca desnutrición y brotes de enfermedades prevenibles. El cambio climático destruye cosechas y fuentes de agua, lo que obliga a las personas a desplazarse. La pérdida de biodiversidad reduce las opciones de subsistencia de comunidades rurales. El debilitamiento de los cuidados —porque el sistema sanitario colapsa, porque los profesionales huyen a zonas más seguras o porque se desintegran las redes familiares— deja a ancianos, enfermos y niños sin atención. Y todo ello ocurre mientras los gobiernos, desbordados y sin recursos, pierden legitimidad y son sustituidos por formas de poder local, a menudo violentas.

Los más vulnerables —personas mayores que viven solas, familias monoparentales, personas sin hogar, migrantes sin papeles, personas con discapacidad, comunidades indígenas desplazadas— serán los primeros en caer. Las desigualdades preexistentes se multiplicarán; los ricos podrán comprar seguridad privada, generadores, suministros almacenados y acceso a atención médica privada, mientras la mayoría luchará por sobrevivir. La solidaridad, la cooperación y la ayuda mutua —valores profundamente humanos— también surgirán con fuerza, pero no podrán compensar completamente el derrumbe de las estructuras estatales y de mercado.

Colapso ecológico

Más allá de lo que nos ocurra directamente a los humanos, el colapso ecológico en curso significa la pérdida irreversible de ecosistemas enteros y de las funciones que cumplen. Muchas de las especies que se extinguirán no las conocíamos ni sabíamos que existían; sus desapariciones serán silenciosas, sin documentación, pero dejarán agujeros en la red de la vida cuyas consecuencias no podemos prever.

La reducción de la biodiversidad no es lineal: cuando se cruzan ciertos umbrales, los ecosistemas pueden colapsar de forma abrupta y pasar a un estado alternativo menos diverso y menos productivo. Ejemplos documentados: los arrecifes de coral que pasan a ser dominados por algas; los bosques tropicales que se convierten en sabanas; los lagos de agua dulce que se eutrofizan y se llenan de cianobacterias tóxicas; las praderas marinas que desaparecen dejando fondos fangosos inertes.

Estos colapsos ecológicos, a su vez, afectan directamente a los servicios de los que dependemos. La pérdida de arrecifes deja las costas sin protección natural frente a tormentas. La pérdida de polinizadores reduce la producción de frutas, verduras y cultivos oleaginosos. La pérdida de suelos vivos (con sus bacterias, hongos, lombrices y artrópodos) reduce la fertilidad agrícola y la capacidad de retención de agua, aumentando la erosión y la desertificación. La pérdida de bosques y humedales reduce la capacidad de regular los ciclos hidrológicos, aumentando tanto las inundaciones como las sequías.

En suma, un colapso ecológico generalizado no es solo una tragedia para el resto de especies —ya lo es— sino una amenaza existencial directa para nuestra civilización. Porque no podemos producir alimentos sin suelos fértiles; no podemos obtener agua potable sin cuencas hidrográficas sanas; no podemos mantener un clima estable sin sumideros de carbono como los bosques y océanos; no podemos desarrollar nuevos medicamentos sin la biodiversidad que es fuente de moléculas terapéuticas.

Por dónde empezar a actuar

Tras este diagnóstico, que puede parecer abrumador, es necesario y urgente pasar a la acción. Porque el pesimismo paralizante es tan dañino como el optimismo ingenuo. Hay esperanza, pero no es la esperanza pasiva de que "alguien" nos salve o de que "la tecnología" resolverá todo. Es una esperanza activa, construida desde abajo, desde nuestras manos y nuestras comunidades. Los científicos nos advierten que tenemos pocos años para evitar los peores escenarios, pero aún estamos a tiempo de cambiar de trayectoria. Y el cambio comienza ahora, con cada decisión cotidiana, cada vínculo comunitario, cada proyecto colectivo.

A continuación, presento un mapa de acción en varios niveles: individual, comunitario, municipal y (como horizonte) político-estructural. No se trata de hacerlo todo a la vez, sino de elegir por dónde empezar según nuestras posibilidades, circunstancias y pasiones.

Nivel individual. Pequeñas acciones con gran significado transformador

Aunque el cambio sistémico no puede reducirse a la suma de decisiones individuales —eso sería caer en un "ambientalismo de salón" que culpabiliza a las personas mientras exonera a las corporaciones—, las acciones individuales sí importan por varias razones. Primero, porque reducen nuestro impacto directo. Segundo, y más importante, porque construyen hábitos, modelos visibles y redes de confianza que son la base del cambio colectivo. Tercero, porque reducir nuestra dependencia del sistema nos hace más libres y resilientes.

Reducir el consumo: priorizar lo esencial y evitar lo superfluo

El primer paso es el más sencillo en teoría y el más difícil en la práctica, porque vivimos en una sociedad diseñada para estimular el consumo permanente. Se trata de aprender a distinguir entre necesidades reales (alimentación nutritiva, vivienda digna, salud, afecto, participación) y deseos inducidos por la publicidad, la moda o la presión social. Antes de comprar algo, podemos hacernos estas preguntas: ¿realmente lo necesito? ¿Lo voy a usar al menos 30 veces? ¿Puedo reparar lo que ya tengo? ¿Puedo pedirlo prestado, alquilarlo o intercambiarlo? ¿Puedo comprarlo de segunda mano?

Aplicar este principio significa, en concreto: comprar ropa de segunda mano o de marcas éticas y duraderas, y usarla durante años; no cambiar de teléfono móvil hasta que realmente deje de funcionar; evitar los productos de un solo uso (plásticos, cápsulas de café, toallitas húmedas); priorizar los alimentos de temporada y proximidad frente a los procesados y transportados; reducir el consumo de carne y productos animales (la ganadería industrial es uno de los principales impulsores de deforestación, emisiones y pérdida de biodiversidad); y aprender a disfrutar del ocio gratuito o de bajo coste (paseos, lectura, conversaciones, juegos de mesa, música compartida).

Adoptar hábitos sostenibles en el hogar y la movilidad

El ahorro energético es una de las áreas con mayor margen de mejora inmediata. Podemos: bajar la calefacción a 19-20 °C (cada grado menos supone un ahorro de entre 5 y 10% en la factura); usar ropa de abrigo en invierno y ventilación natural en verano antes que el aire acondicionado; apagar los aparatos electrónicos completamente, no dejarlos en stand-by; usar bombillas LED; tender la ropa al sol en lugar de usar secadora; darnos duchas cortas y recoger agua fría mientras esperamos el agua caliente; cocinar con cazuelas tapadas y a fuego lento; aprovechar el calor residual del horno.

En movilidad, la prioridad es reducir el uso del coche privado. Si es posible, pasarse a la bicicleta (con los avances en bicis eléctricas, las distancias de hasta 15-20 km son perfectamente asumibles); usar el transporte público; compartir coche con compañeros de trabajo o vecinos; agrupar los viajes para no hacer múltiples desplazamientos cortos; trabajar desde casa cuando sea posible. Si se necesita un coche, que sea pequeño, de bajo consumo y, si se puede, eléctrico (aunque la fabricación de baterías tiene su propio impacto ambiental, a lo largo de la vida útil un coche eléctrico emite menos que uno de combustión, especialmente si la electricidad es renovable). Y, por supuesto, volar solo en casos de absoluta necesidad (los vuelos de corta distancia son los más ineficientes por pasajero y kilómetro).

Aprender habilidades prácticas: el camino hacia la autosuficiencia

Una de las respuestas más poderosas a la fragilidad sistémica es recuperar habilidades que nuestras abuelas y abuelos daban por sentadas pero que se han perdido en dos generaciones. Cultivar alimentos, aunque sea en un balcón o un huerto urbano comunitario; cocinar desde ingredientes básicos, sin productos ultraprocesados; reparar ropa (coser un botón, remendar un desgarrón); reparar muebles y electrodomésticos pequeños; hacer conservas y fermentados; identificar plantas comestibles y medicinales silvestres; ahorrar y purificar agua; generar nuestra propia energía (placas solares en el tejado, aunque sean pequeñas); y, quizás lo más importante, aprender a cuidar de otras personas (niños, mayores, enfermos) y a recibir cuidados.

Estas habilidades no solo reducen nuestra dependencia de un sistema frágil, sino que nos conectan con la satisfacción profunda de hacer las cosas con nuestras propias manos, de saber que podemos valernos por nosotros mismos y de compartir conocimientos con los demás. Son la base de una vida buena, no solo de una vida de supervivencia.

Nivel comunitario. La escala de la transformación real

Las acciones individuales son necesarias pero insuficientes. La verdadera resiliencia se construye a escala comunitaria, en el barrio, el pueblo, la cooperativa, la asociación vecinal. Es en este nivel donde podemos crear estructuras de apoyo mutuo que sustituyan parcialmente a las instituciones fallidas y al mercado depredador.

Crear redes de apoyo mutuo

Los grupos de consumo son una herramienta probada: un conjunto de vecinos que se organizan para comprar directamente a productores locales (agrícolas, ganaderos, artesanos), saltándose los intermediarios y asegurando precios justos para el productor y asequibles para el consumidor, además de productos frescos, de temporada y sin envases superfluos.

Los huertos comunitarios transforman solares vacíos, azoteas o espacios infrautilizados en lugares de producción de alimentos, encuentro intergeneracional, educación ambiental y ocio saludable. No van a alimentar a toda la ciudad, pero sí a varias decenas de familias, y sobre todo crean comunidad y conocimiento práctico.

Los bancos de tiempo son sistemas de intercambio de servicios sin dinero: una hora de cuidado de niños se intercambia por una hora de reparación de bicicletas, una hora de clases de idiomas, una hora de ayuda con la declaración de la renta. No sustituyen a la economía monetaria, pero construyen redes de confianza y reducen la dependencia del dinero para necesidades no materiales.

Los talleres de reparación (Repair Cafés) son encuentros periódicos donde personas con habilidades técnicas ayudan a reparar aparatos electrónicos, ropa, muebles, juguetes, bicicletas, etc. Aprendemos a reparar, alargamos la vida de los objetos, reducimos residuos y nos conocemos entre vecinos.

Promover proyectos de energía comunitaria

La transición energética no tiene por qué ser liderada por grandes corporaciones. Las cooperativas energéticas permiten a los ciudadanos y ciudadanas producir su propia energía renovable (paneles solares en tejados de naves industriales o escuelas, pequeñas turbinas eólicas, minihidráulica), compartirla y gestionarla de forma democrática. En muchos países, el marco legal lo permite; en otros, hay que pelearlo, pero merece la pena.

Un paso más allá son las comunidades energéticas locales que integran producción, almacenamiento (baterías), gestión de la demanda y eficiencia. Son proyectos complejos, pero perfectamente viables a escala de barrio o pueblo pequeño, y reducen drásticamente la dependencia de las grandes eléctricas y de los combustibles fósiles importados.

Organizar espacios de formación y encuentro

El cambio cultural se nutre de conocimiento compartido. Podemos organizar:

1. Talleres de ahorro energético y rehabilitación de viviendas (cómo aislar, cómo instalar ventilación natural, cómo elegir electrodomésticos eficientes).
2. Talleres de cultivo ecológico, compostaje y permacultura.
3. Talleres de reparación de bicicletas, electrónica básica, costura, carpintería.
4. Círculos de estudio sobre decrecimiento, ecofeminismo, economía solidaria, agroecología.
5. Proyecciones de documentales seguidas de debate.
6. Comidas compartidas (potlucks) donde cada persona trae un plato y se come en comunidad.

Estos espacios son tan importantes como las acciones materiales: transforman la conciencia, generan confianza, disuelven el aislamiento urbano y construyen el sustrato cultural para cambios más profundos.

Nivel municipal y político: Las condiciones para escalar

El cambio comunitario puede hacer mucho, pero no puede todo. Necesitamos también cambios en las reglas del juego: leyes, presupuestos públicos, políticas urbanas, planes de movilidad. Aquí el horizonte es la acción política a nivel local (municipal, autonómico, estatal) y la presión social para arrancar concesiones al poder establecido.

En las ciudades: ciudades de proximidad

El urbanismo es una de las palancas más poderosas. Las ciudades de 15 minutos (concepto popularizado por Carlos Moreno) diseñan los barrios de modo que todas las necesidades básicas —trabajo, escuela, comercio, ocio, salud— estén a menos de 15 minutos andando o en bicicleta. Esto requiere: desincentivar el coche privado (peajes de congestión, reducción de plazas de aparcamiento, peatonalización), construir carriles bici protegidos y ampliar el transporte público gratuito o muy barato, y promover la mezcla de usos (viviendas, comercios, oficinas, equipamientos en el mismo edificio o manzana).

También son cruciales los presupuestos participativos, que permiten a los vecinos decidir sobre una parte del presupuesto municipal, y las auditorías ciudadanas de las políticas energéticas, de residuos y de movilidad.

Políticas públicas necesarias para la transición

Aunque no dependa solo de nosotros como individuos, debemos organizarnos para exigir:

1. Prohibición de la obsolescencia programada y derecho a la reparación (etiquetado de durabilidad, disponibilidad de piezas de repuesto durante 10 años, facilidad de desmontaje).
2. Inversión masiva en rehabilitación energética de viviendas (aislamiento, ventanas, calderas de biomasa o aerotermia).
3. Moratoria a megaproyectos destructivos (nuevas autopistas, aeropuertos, macrogranjas, minería a cielo abierto).
4. Planes de transición justa para trabajadores de sectores en declive (petróleo, carbón, automoción) hacia empleos en economía de cuidados, agroecología, energías renovables y rehabilitación de viviendas.
5. Reducción de la jornada laboral sin pérdida de salario, como herramienta para redistribuir el trabajo disponible y liberar tiempo para los cuidados, la participación comunitaria y la reducción del consumo.

El decrecimiento como horizonte político

A nivel estatal y global, la propuesta que articula todas estas acciones es el decrecimiento: la reducción planificada, democrática y equitativa de la producción y el consumo de energía y materiales, especialmente en los países ricos (que son los que han consumido la mayor parte de los recursos históricos y los que deben asumir la mayor responsabilidad en la transición). El decrecimiento no significa pobreza ni miseria; significa vivir mejor con menos, desintoxicándonos del consumo superfluo y recuperando el tiempo, los vínculos, la salud y el propósito.

Algunas políticas concretas de decrecimiento:

1. Establecer techos de emisiones y de extracción de materiales que se reduzcan cada año.
2. Eliminar el PIB como indicador de éxito y sustituirlo por indicadores de bienestar real (salud, educación, igualdad, biodiversidad, tiempo de cuidados).
3. Implantar una renta básica universal para desvincular la supervivencia del empleo asalariado y permitir que las personas dediquen tiempo a actividades no remuneradas pero valiosas (cuidados, arte, agricultura, reparación).
4. Reducir drásticamente el gasto militar, la publicidad, la industria del automóvil de lujo y otros sectores claramente superfluos.
5. Aumentar fuertemente el gasto en sanidad pública, educación, cuidados, energías renovables y agricultura ecológica.

Respuesta a las objeciones habituales

Antes de concluir, es justo abordar algunas de las objeciones más comunes que surgen cuando se plantea este diagnóstico y estas propuestas.

Objeción 1: "La tecnología nos salvará"

Esta es quizás la creencia más extendida y más peligrosa. Se espera que los coches eléctricos, los combustibles sintéticos, la fusión nuclear, la captura de carbono o la geoingeniería nos permitan seguir creciendo indefinidamente sin consecuencias. Pero ninguna de estas tecnologías está madura a escala ni puede funcionar sin una base de combustibles fósiles para su fabricación y despliegue. Además, todas tienen impactos ambientales propios (minería de litio y cobalto, consumo de agua, ocupación de territorio). La tecnología no es mágica; obedece a las leyes de la termodinámica y la ecología. Podemos confiar en la tecnología como herramienta, pero no como salvadora.

Objeción 2: "No sirve de nada lo que haga yo si las grandes empresas contaminan"

Es cierto que el grueso de las emisiones y la extracción de materiales proviene de unas pocas centenares de grandes corporaciones. Pero esas corporaciones no contaminan por placer; contaminan porque producen bienes y servicios que la gente compra. Reducir nuestro consumo (especialmente de carne, moda rápida, electrónica desechable, viajes en avión) sí resta poder a esas corporaciones. Además, las acciones colectivas locales construyen el poder social necesario para después imponer regulaciones políticas a las empresas. No es "o acción individual o acción colectiva"; es acción individual que se organiza en acción colectiva.

Objeción 3: "El decrecimiento es negativo, nos hará más pobres"

Depende de qué entendamos por "pobreza". El decrecimiento propone reducir el consumo de bienes materiales superfluos (que no aumentan la felicidad más allá de un umbral, como muestran décadas de investigación en economía de la felicidad) y aumentar el consumo de bienes relacionales y de cuidados (que sí aumentan la felicidad, la salud y la cohesión social). Vivir con menos energía y menos objetos, pero con más tiempo para la familia, los amigos, la participación comunitaria y la naturaleza, no es una vida pobre; es una vida rica en lo esencial. El decrecimiento es, en realidad, una propuesta de prosperidad sin crecimiento.

Objeción 4: "Pero China e India seguirán creciendo, así que da igual lo que hagamos aquí"

Esta objeción tiene un fondo de verdad, pero es falaz. Primero, porque los países ricos somos históricamente responsables de la mayor parte de las emisiones acumuladas y del consumo de recursos; tenemos la deuda ecológica más alta y, por tanto, la mayor responsabilidad de actuar primero. Segundo, porque China ya está invirtiendo masivamente en energías renovables y en vehículos eléctricos, pero no por altruismo sino porque ha entendido que la dependencia energética y material es una vulnerabilidad estratégica. Tercero, porque el ejemplo de transiciones exitosas en un país puede inspirar y presionar a otros. La excusa de "los demás no lo hacen" es eso: una excusa para la inacción.

El momento de actuar es ahora

No podemos esperar más. No porque el mundo vaya a acabarse mañana —eso no es cierto y solo genera desmovilización— sino porque la ventana de oportunidad para evitar los peores escenarios de colapso se está cerrando rápidamente. Las decisiones que tomemos (o dejemos de tomar) en esta década determinarán la vida de nuestros hijos, nietos y de millones de otras especies.

No podemos esperar soluciones mágicas de gobiernos o empresas. Los gobiernos están capturados por los intereses económicos dominantes, y las empresas responden a la lógica del beneficio trimestral, no al bienestar a largo plazo. El cambio empezará desde abajo, en lo cotidiano, en nuestras comunidades, en nuestra forma de vivir y relacionarnos. Cada vez que elegimos reparar en lugar de comprar nuevo, cada vez que caminamos o vamos en bici en lugar de coger el coche, cada vez que compartimos una comida con vecinos, cada vez que cuidamos de un niño o de una persona mayor, estamos construyendo los cimientos de un mundo nuevo. Y ese mundo nuevo, aunque emerja de las ruinas del viejo, puede ser más justo, más hermoso y más vivible que el actual.

Te invito a sumarte. No hace falta que lo hagas todo, ni que tengas todas las respuestas. Basta con que empieces por algo: una huerta en el balcón, unirse a un grupo de consumo, reparar en lugar de tirar, preguntar a un vecino mayor si necesita ayuda, reducir el consumo de carne, apagar la luz, leer un libro sobre decrecimiento, asistir a una asamblea vecinal. Cada pequeño paso cuenta, no tanto por su impacto directo sino porque te transforma a ti y a quienes te rodean.

Y tú, ¿por dónde vas a empezar?

Si no sabes como empezar, puedes hacerlo con este curso: Vivir mejor con menos. Curso práctico de decrecimiento para la vida cotidiana (PDF)

Es la primera vez que escribo aquí, en Tuhat. Lo siento como un lugar más silencioso, como si alguien hubiese apagado todas las luces a las distracciones, y me diera un atrio libre para dirigirme a quien quiera leerme. En realidad, no esperaba tanto de este lugar, pero una cosa es ver esta plataforma desde fuera y otra, muy distinta, observar el mundo desde dentro. Aquí las palabras parecen estar más seguras, no porque alguien fuera a robarlas o algo por el estilo, sino porque parecen brotar, fluir de manera más consistente y, al mismo tiempo, más honesta.

No sé todavía para quién escribo, y tal vez ese sea parte del encanto. No pensar en interlocutor alguno, de cierta forma, resulta estimulante, como cantar a capela en la propia casa, sin más compañía que el silencio y la privacidad. O como gritar sin ser escuchado. Sí. No me refiero al caso ciertamente espeluznante de gritar por ayuda sin nadie que me escuche, sino más bien a gritar por desahogo sin tener cuidado en si voy a incomodar a alguien. Así se siente Tuhat. Le comentaba a una amiga hace un momento cómo el diseño de una plataforma puede resultar estimulante para escribir. Substack tiene su encanto (de ahí vengo), pero Tuhat también tiene lo suyo. Más privacidad, más anonimato y, por lo tanto, mayor libertad creativa.

Aun así, sin tener público objetivo ni pensar en susceptibilidades, elijo cuidar mis palabras. Se trata de una cuestión de respeto al lenguaje, porque sigo siendo escritor y eso no va a cambiar. Diré las cosas que quiero decir sin censura, pero también escribiré de una forma coherente y, dentro de lo ortográfico y gramaticalmente posible, correcta. Más allá de eso, mi única preocupación será procurar ser honesto conmigo mismo.

En el último artículo que publicó el creador de Tuhat en Substack, él señalaba que había una influencia casi imperceptible de Substack que nos condicionaba a la hora de escribir: uno comenzaba a tocar temas casi polémicos, de ese tipo de cosas de las que antes no hubiera hablado, sólo para complacer al algoritmo; lo mismo con los títulos: uno comenzaba, sin darse cuenta, a hacerlos más llamativos para incentivar ese ansiado clic que hacía que alguien se detuviera a leernos. Puedo confirmar con creces ese hecho. En las últimas semanas me había dedicado a escribir artículos similares, que incentivaban al debate o cosas por el estilo, pero no eran temas que hubiera escrito en otras circunstancias. Quería sentirme «actual», quería encajar, quería formar parte de una conversación que, la verdad, no me interesa. En Substack comencé a escribir más ensayos que otra cosa. Antes publicaba literatura, relatos, pero al ver que nadie dentro del ecosistema de la red social de Substack se animaba a leerme, decidí optar por escribir artículos diferentes. Sigo publicando textos con intencionalidad literaria, pero los ensayos ocupan ahora mi predilección. Hoy soy más leído ahí, claro, pero no me siento del todo cómodo con lo que estoy publicando. Intentaré enderezar el rumbo, desde luego, pues no dejaré de escribir en Substack, pero si tengo al alcance una plataforma como Tuhat, creo que podría intentar verter aquí los pensamientos y reflexiones más íntimos para, de alguna manera, compensar esa deuda conmigo mismo de apostar por lo seguro y no por lo real.

Me gusta, por otro lado, la exigencia de la cantidad mínima de palabras, y el hecho de que el editor de texto se parezca al de Substack (un cambio reciente, porque antes el editor era distinto). Se siente más limpio y eso me hace sentir cómodo. La cantidad mínima de palabras, por su parte, me exige explayarme, y es que Tuhat está pensado para textos y reflexiones extensas. Me agrada, por supuesto. Hace días estuve leyendo varias publicaciones de autores que publican en Tuhat; dediqué horas a eso, y ahora dedicaré horas a escribir. Un intercambio justo, me parece.

No espero ser leído, espero ser real. Ser leído es un efecto colateral de publicar lo que escribo. Me agrada más eso, que alguien se acerque a mis palabras movido por la curiosidad más que por una especie de competencia entre escritores. Cuánto daño hace un algoritmo, ahora me doy cuenta con mayor claridad. Quisiera ser descubierto tal como me gusta descubrir mi próximo libro favorito: por curiosidad, sin expectativas. Nada hace que la lectura resulte tan grata como el hecho de no esperar nada de ella.

Si pudiera pedirle algo al creador de Tuhat, sería una tipografía más literaria, con serifa incluida, porque eso le daría un toque más literario a este espacio. Otra cosa podría ser que, al menos para la vista en computador, los artículos tuvieran un cuerpo un tanto más estrecho, para que los renglones no sean tan extensos. Fuera de eso, no agregaría ni quitaría nada más. Tuhat es un espacio amigable para la escritura. Como dije, su simple diseño incentiva a escribir. Y aunque en un artículo que publiqué en Substack mencionaba que era improbable que me pusiera a escribir aquí, al final he terminado haciéndolo, porque he comprendido que en ambas plataformas mi objetivo será distinto. En Substack continuaré con mi objetivo de construir una marca; en Tuhat pretendo mostrarme sin más hornamentos que este anonimato, aunque, para alguien que tenga una mente más espabilada, no sería difícil deducir quién soy. Tampoco tendría problemas con eso, pero es verdad que el encanto del anonimato resulta seductor.

Cuando uno escribe en Substack es inevitable pensar en un lector en específico, o en un público más amplio. Se cuidan ciertas palabras o expresiones, y la escritura resultante termina condicionada. Estoy seguro de que eso no va a pasar aquí. Aunque me gusta el diálogo, valoro mucho más la independencia. De eso se trata: escribir con libertad y, quien quiera leerme, habrá de aceptarme bajo mis propias condiciones, y no yo tener que adaptarme a las suyas.

Finalizo este primer texto en Tuhat comentando que acabo de encontrar, gracias a una escritora de esta misma red social, otra plataforma de escritura llamada Svarnac. Acabo de registrarme. No sé para qué la usaría, pero me encanta encontrar plataformas de escritura. Es increíble la cantidad de variedad de temas, ideas y estilos que hay en lugares así. Supongo que hablaré de eso largo y tendido en otra ocasión.

Si alguien se tomó su tiempo para leer hasta aquí: mis sinceras gracias.

Hay algo profundamente frágil en la civilización industrial moderna.

Lo percibo continuamente. En la dependencia absoluta de combustibles fósiles que tardaron millones de años en formarse. En las cadenas logísticas globales que cruzan océanos para sostener necesidades artificiales. En la agricultura industrial que degrada suelos mientras depende de petróleo, fertilizantes y maquinaria pesada. En ciudades enteras incapaces de alimentarse o mantenerse sin flujos permanentes de energía y materiales externos.

Vivimos dentro de sistemas extremadamente complejos y, al mismo tiempo, extremadamente vulnerables.

Y aun así, la mayoría de la gente parece convencida de que todo esto es normal, inevitable y permanente.

Yo no consigo verlo así.

No puedo mirar el mundo sin pensar en los límites físicos que sostienen cualquier sociedad humana. Energía, minerales, agua, suelo fértil, biodiversidad, estabilidad climática. Todo tiene límites. Todo. Sin embargo, nuestra cultura ha construido su identidad precisamente sobre la negación de esos límites.

Se nos ha enseñado a creer que cualquier problema encontrará una solución tecnológica. Que siempre aparecerá una innovación capaz de evitar las consecuencias de nuestro modelo de vida. Que bastará con electrificar, digitalizar o automatizar para continuar igual.

Pero cada vez me parece más evidente que el problema no es únicamente tecnológico.

El problema es civilizatorio.

Nuestra sociedad no solo consume demasiados recursos. También ha normalizado una manera de vivir basada en la expansión constante, el despilfarro y la desconexión respecto a las condiciones materiales que hacen posible la vida.

Por eso escribo tanto sobre decrecimiento, relocalización, soberanía alimentaria, energía y resiliencia comunitaria.

No porque tenga nostalgia del pasado ni porque crea que exista una solución simple. Tampoco porque disfrute anunciando crisis. De hecho, muchas veces me gustaría poder compartir el optimismo dominante. Sería más cómodo. Más fácil. Más socialmente aceptado.

Pero no puedo ignorar lo que veo.

Y lo que veo es una civilización que intenta resolver problemas creados por el exceso de complejidad añadiendo todavía más complejidad.

Veo discursos triunfalistas sobre transición energética que rara vez hablan de límites minerales, impactos ecológicos o reducción de consumo. Veo políticas climáticas que prometen mantener exactamente el mismo modelo económico cambiando únicamente las fuentes de energía. Veo una fe casi religiosa en la innovación tecnológica, como si las leyes físicas fueran negociables.

A veces siento que vivimos dentro de un gigantesco ejercicio colectivo de negación.

Eso no significa que crea que el futuro será necesariamente apocalíptico. Nunca me ha interesado el colapsismo convertido en espectáculo. No imagino un final cinematográfico. Lo que percibo es algo más lento, más ambiguo y probablemente más real: sociedades cada vez más tensas, más desiguales, más inestables y más incapaces de sostener las expectativas materiales que generaron durante décadas.

Y creo que ya estamos empezando a verlo.

Crisis energéticas, tensiones geopolíticas, inflación, degradación ecológica, pérdida de biodiversidad, fenómenos climáticos extremos, dificultades de acceso a la vivienda, agotamiento psicológico colectivo. Todo parece conectado con una misma lógica de fondo: hemos construido una civilización que exige crecer continuamente en un planeta que no puede hacerlo.

A veces me siento profundamente desajustado respecto a la época en que vivo.

No me interesa demasiado competir por visibilidad, éxito económico o reconocimiento social. Tampoco me atrae esa cultura de hiperestimulación permanente donde todo debe convertirse en contenido rápido, entretenimiento o marca personal.

Necesito silencio.

Necesito tiempo para pensar.

Necesito comprender.

Por eso escribo artículos largos y reflexivos. Porque siento la necesidad de analizar el mundo más allá de titulares y consignas fáciles. Escribir se ha convertido casi en una forma de resistencia interior frente a la superficialidad acelerada de nuestra época.

También porque intuyo que muchas de las certezas actuales empezarán a resquebrajarse durante las próximas décadas.

Y quiero dejar constancia de ello.

No desde el cinismo, sino desde una mezcla extraña de preocupación y esperanza.

Porque, aunque hablo a menudo de crisis y límites, no creo que todo esté perdido. Lo que sí creo es que tendremos que aprender a vivir de otra manera.

Más localmente.

Con menos consumo material.

Con menos dependencia energética.

Con relaciones más cercanas.

Con comunidades más resilientes.

Con menos gigantismo económico y más arraigo territorial.

No veo el decrecimiento como un sacrificio puramente negativo. Lo veo, en parte, como una adaptación inevitable, pero también como una oportunidad para recuperar dimensiones humanas que hemos ido perdiendo.

La vida moderna ofrece comodidad, sí. Pero también produce aislamiento, ansiedad, dependencia extrema y destrucción ecológica a gran escala. Hemos ganado capacidad tecnológica mientras perdíamos autonomía real.

Por eso me interesan tanto las cosas concretas.

Ir en bicicleta.

Caminar por la montaña.

Cultivar relaciones auténticas.

Imaginar pueblos más autosuficientes.

Pensar en huertos, cooperativas, redes locales y comunidades capaces de sostener parte de sus necesidades básicas.

No porque crea que eso resolverá todos los problemas, sino porque sospecho que el futuro habitable tendrá mucho más que ver con reconstruir vínculos locales que con perseguir fantasías tecnológicas ilimitadas.

A menudo tengo la sensación de vivir entre dos mundos.

Uno que todavía actúa como si el crecimiento infinito fuera posible.

Y otro que empieza lentamente a intuir que tendremos que aprender a vivir dentro de límites ecológicos y energéticos mucho más estrictos.

Yo intento pensar desde ese segundo mundo, aunque todavía no exista del todo.

Y no siempre es fácil.

Porque mirar de frente los límites implica aceptar cosas incómodas. Implica reconocer que probablemente no podremos mantener indefinidamente los niveles actuales de consumo material y energético. Implica asumir que muchas promesas modernas quizá eran irreales desde el principio.

Pero también implica preguntarse algo importante:

¿Qué significa realmente vivir bien?

Cada vez estoy más convencido de que la buena vida no depende únicamente de acumular bienes, consumir más o acelerar constantemente. Creo que una vida digna puede ser más austera materialmente y, al mismo tiempo, más rica en tiempo, comunidad, sentido y conexión con el territorio.

No idealizo la pobreza ni las dificultades. Sé perfectamente que los escenarios de descenso energético pueden traer sufrimiento, conflictos y desigualdad. No romantizo el colapso.

Lo que intento hacer es pensar cómo reducir vulnerabilidades antes de que las circunstancias nos obliguen a hacerlo de manera mucho más traumática.

Quizá por eso me interesan tanto conceptos como resiliencia, soberanía o relocalización. Porque creo que el siglo XXI estará marcado, en gran medida, por nuestra capacidad —o incapacidad— para adaptarnos a un mundo con menos energía barata y menos margen ecológico.

Y, aun así, no siento desesperación absoluta.

Siento algo más complejo.

Una especie de esperanza austera.

La esperanza de que incluso dentro de los límites todavía puedan existir vidas dignas, comunidades solidarias y formas de habitar el mundo menos destructivas.

La esperanza de que reducir escala no signifique necesariamente reducir humanidad.

La esperanza de que todavía podamos aprender a vivir mejor con menos.

Tal vez eso es, en el fondo, lo que intento hacer con todo lo que escribo:

Imaginar cómo podría ser una civilización capaz de aceptar los límites sin renunciar por ello a la dignidad, la belleza o el sentido.

Rarísimo, pensó tratando de entender de dónde venía el sentimiento de persecución. Sin embargo, el sonido del celular interrumpió esos recuerdos. Se alejó del centro de la pista para mirar con calma quién era. En la notificación aparecía el nombre de Nicolás. No pienso responder este mensaje, se dijo con seguridad mientras guardaba el teléfono.

¿Por qué trataba de contactarse con ella? su relación se acabó sin pena ni gloria. Nicolas reunía todas las “red flags” que pululaban en las redes sociales. Todas las publicaciones indicaban que era un hombre egoísta, anhelante de apagar su luz y conservarla para sí mismo. ¿Había otra razón acaso para que la llenará de mensajes? ¿Querría saber donde se encontraba y que estaba haciendo?

“Quizás” se dijo “tan solo estaba preocupado…” la música del local empezó a sonar más fuerte. Cassandra se sintió fuertemente emocionada y repleta de energía al escucharla. Uno de sus temas favoritos estaba sonando y ella estaba pensando en ese imbécil.

Comenzó a mover su cuerpo al ritmo del reggaeton. Lentamente, las preocupaciones se resbalaban, se dispersaban, se perdían y se desintegraban. Claramente el video que vio en tik tok tenía toda la razón, después de una semana estresante lo ideal era salir a bailar y liberar todo el estrés.

Pero la mente de ella, a ratos, trataba de conectar con su inconsciente. Era algo, no podía definir qué pero, la hacía sentir incómoda. Tantos estímulos por todos lados, nunca dejar las redes sociales, vivir pendiente de las notificaciones, mantener un trabajo…

—Ten —le dijo la espectacular mujer a Cassandra, tomándola completamente por sorpresa. Se enredó con sus propios pies, reprimió un grito de felicidad y trató de parecer “misteriosa”.

—No debería recibir algo de una extraña —le contestó sonriéndole de lado.

—Tienes razón —la voz atrapante de la señorita bañaba sus oídos —pero, según internet, es más probable que un hombre quiera hacerte daño que una mujer.

“Para colmo era astuta”

—No tengo nada con que rebatir ello —Cassandra tomó el vaso notando que era limonada —¡Mi favorito! gracias —estaba justo en el punto que a ella le gustaba, casi parecía…

—¿Vamos a bailar? —comentó la bella desconocida distrayéndola.

Los mechones de cabello azul de la desconocida, parecían combinar con el fondo, las luces y hasta el ligero humo del ambiente. Animada tomó la mano que le ofrecía y se fue a la pista de baile.

Hace un tiempo atrás las cosas eran distintas. Cassandra era una chica tranquila que le gustaba quedarse en casa después del trabajo. Nicolás pasaba por su casa, trayendo sus cosas, dejando el cepillo, algunas ropas y otros objetos. De a poco él comenzaba a quedarse más tiempo en su hogar y ella se sentía cómoda con ello.

—¡Deberías dejar que la IA tome el control de todas tus aplicaciones! —le comentó una amiga de su trabajo.

—¡Pero si yo tengo eso! —Cassandra sacó su celular para mostrárselo a su amiga, quién se rio ante lo simple del aparato.

—Es que aún tienes ese teléfono tan antiguo. Ahora lo actual es que ni siquiera tengas que hacer tu algoritmo —le mostró la pantalla mientras le explicaba —este nuevo escanea tu cerebro, tan solo tienes que aplicarte el chip.

—¿Qué? —Cassandra se atoró con el té que bebía —¿Hablas de un chip subcutáneo? ¿Estás demente? ni siquiera tengo tatuajes —argumentó, mirando intranquila a su amiga.

—Bueno… no es necesario poner el chip. Sin embargo, si lo hicieras todo sería más sencillo. ¿Por qué no sencillamente cambias de teléfono?

Cassandra miró el nuevo objeto de su amiga. Era cierto, hace bastantes años que no cambiaba su celular, debido a que solo lo utilizaba para llamar, enviar mensajes y ver algún que otro video. Miró el teléfono de su amiga, nuevo, estiloso, brillante y muchísimo más moderno.

—Tal vez ya sea tiempo de cambiarlo.

—¿Cómo la estás pasando? —un ronroneo en su oído la regresó a la realidad.

—Bien —acalorada, no por el baile sino por la cercanía de la morena, Cassandra trataba de articular palabra —¿Y tú?

La exótica mujer se aproximó más a su cuerpo, comenzando a inundar sus fosas nasales con un perfume dulzón, con toques de chocolate y canela.

—La paso bien cuando estoy contigo —cerró su comentario con una sonrisa de lado, que mostró un filoso colmillo coronando su dientes.

—No creo que debieras tener ese teléfono —su novio parecía reacio al nuevo artefacto.

—Tranquilo, solo compré el terminal… no me pondría ese chip del que tanto hablan. —acarició la cabeza del hombre con ternura —hace rato quería cambiarlo —le mintió para tranquilizarlo.

La vida se volvió, de pronto, mucho más sencilla. La IA no solo la acompañaba cuando usaba el celular, sino que tenía conocimiento pleno de sus movimientos, gustos y preferencias. Ya ni siquiera era necesario darle like a los videos favoritos, porque todo lo que le recomendaba era perfecto. Videos de maquillaje, mujeres, carteras y bellezas de piernas largas, faldas cortas y extravagantes vestidos.

Ya no era necesario poner la alarma, recordar cumpleaños, saber las rutas, memorizar números de teléfono. Tampoco recordar el aniversario, saber cuál era el regalo perfecto ni buscar recetas para sorprender a Nicolás. El celular se adelantaba a todos sus volubles caprichos.

¿Por qué era así verdad?

Mareada, sudorosa y nerviosa. La cercanía de la desconocida le daba vueltas la cabeza ¿acaso era lo que ella le ofreció y bebió sin dudar? el sonido de los bajos, recorriendo su espina dorsal, las manos de la morena clavadas en su cintura, su sonrisa hipnótica, capaz de quitarle el aliento a cualquiera ¿qué hacía una belleza así con ella?

—Me gusta —la desconocida apoyó su frente con la de ella —siempre me gusta estar contigo.

—Ni siquiera —le costaba articular palabra —hemos hablado o algo parecido —con la boca seca articuló con dificultad esa oración.

—Es cómo un sueño —contoneo la cintura apegándose a su cuerpo —no es necesario pensarlo tanto, ¿verdad?

Nicolás miraba a su novia embelesada con los ¿beneficios? del nuevo teléfono. Desde hace tiempo la nota más lejana, más apagada, más gris. No hay matices, contradicciones, ni tampoco errores en cómo ella ejecuta su vida. Pero, eso ha hecho que él comience a ser solo un objeto decorativo.

Ya no hay recetas fallidas que hacen los dos, ni malas series que ven, riéndose de sus pésimas elecciones, ni menos perderse en los recovecos de la ciudad, tomados de la mano descubriendo nuevas cafeterías y tiendas. Ya no hay espacio para los errores en su vida con la tecnología tomando las riendas.

—Estoy pensando en ponerme el chip —le comentó Cassandra sin despegar la vista del celular.

Esa fue la gota que colmó el vaso. Nicolás la observó, pálida, ojerosa, casi sin energía vital. Quería remecer esa cara impávida y sin arrugas.

—Estás loca si piensas que te apoyaré en eso.

La chica se quedó estática al escuchar esa declaración tan sincera. Hace tiempo que ha comenzado a dudar sobre su relación. Los nuevos videos que surgen de su algoritmo, le dan a entender que Nicolás tiene muchas “red flags”. Le habla constantemente, la va a buscar a su trabajo, le obliga a comer cuando no quiere y la aleja del aparato cuando él piensa que ha sido demasiado.

Claramente él quiere controlarla.

Ella no dejará que eso pase.

—Lárgate de mi casa —sentencia Cassandra sin dudarlo un segundo.

La hermosa desconocida dejó de ser simplemente una compañera de baile. Ahora, está tirada sobre la cama de Cassandra, después de remecer el cuerpo de ella con sus carnosos labios. Cómo si supiera exactamente qué puntos tocar para llevarla al éxtasis. No es raro, piensa la chica, porque es conocido que las mujeres son mejores amantes que los chicos.

O al menos eso salía en ese post de instagram.

Belle estaba preparando el desayuno en la pequeña cocina. Sus curvas se mueven con gracia, delicadeza y precisión. Bate los huevos con energía, midiendo la cantidad de sal y aceite con ojo matemático, calculando a la perfección cuanta cantidad puede consumir Cassandra sin sentirse mal.

—Muchas gracias —recibe el platillo con emoción.

Belle solo sonríe al verla comer. Después, suena la puerta y ella recibe un paquete con sus manos delicadas.

—Es tu chip —le contesta en contralto iluminando la estancia con su voz.

—¿Mi qué? —consulta Cassandra sin entender mucho.

—Tu chip —repite la morena acercándose con cautela —lo hablamos hace poco ¿recuerdas? me dijiste que estabas lista. Después de todos los videos de tik tok en la noche, comentaste que estabas dispuesta a implantarlo en tu cuello.

La dueña de casa traga saliva ante ese comentario. No es la primera vez que Belle trata de que ella se implante el chip. Al contrario de Nicolás, su novia es una entusiasta de la nueva tecnología y ambas se pasan horas enteras mirando la pantalla, hipnotizadas por el calor de la luz azul.

—Perdona… lo olvidé.

—Lo dejaré acá —lo deposita en medio de la mesa del comedor —en la tarde puedo instalarlo.

Belle se retira a su trabajo dejando a Cassandra sola en la habitación. Esta última se aproxima a la mesa y toca el elemento con la punta de los dedos. Es frío, pequeño, inofensivo en su exterior. Si llegase a conectarlo a su cuello, cómo tanto lo desea su actual pareja, la IA tendría control total de su vida.

¿Sería tan malo? Gracias a ello ha conocido a Belle. Esa morena exótica con la cual comparten todo. Desde los gustos en política pasando por cosas tan superficiales cómo la comida. El teléfono le recuerda que es hora de ir a su trabajo, pero en vez de ir puntualmente, decide quedarse en casa.

Ponerse o no ponerse el chip. No va al trabajo porque necesita decidirlo. No entiende la premura de Belle para que lo instale en su cuello. Mira fotografías de internet, donde los implantados muestran orgullosos la cicatriz que le deja el implante. Una pequeña marca, casi podría pasar por una picadura de mosquito, justo al costado del cuello.

Cassandra se pasa los dedos por su cuello sin marcas. Va a mirarse al espejo notando los cambios que han pasado por su cuerpo. Ahora, tiene tatuajes en algunas partes, su ropa combina con su tono de piel, lleva el largo cabello trenzado con distintas cadenas, un peinado muy de moda… pero ¿es ella quién ha elegido todos estos artilugios?

Le llega una notificación a su pantalla. Es Belle muy animada, le envía un audio sensual donde le expresa lo feliz que está de que vaya a implantarse el chip. Suspira, trata de no responderle, sin embargo la ¿costumbre? le hace enviarle un sticker romántico.

Da vueltas por la casa, con los pensamientos enmarañados. Es cómo si una fina telaraña estuviera sobre su mente y le impidiese llegar al fondo. Algo aún le molesta de todo lo que ha sucedido. No encuentra sentido, de pronto, de su vestimenta, sus gustos y la decoración de su casa.

¿Es ella quién ha tomado todas estas decisiones? Agarra el teléfono y, por fin, lo apaga. Comprende, un poco asustada, que es la primera vez que ha decidido tenerlo en off. Es cómo despegarse de una peligrosa droga, porque los dedos buscan la pantalla inconscientemente.

Tocaron a la puerta y Cassandra, nerviosa, va a abrirla. Es Belle, quién entra con la fuerza de un huracán. Poco rastro queda de su andar silencioso, ahora es tan solo un montón de brazos y piernas, andando histéricamente por la habitación.

—¡Qué hiciste! —le reclama con una voz desconocida.

—Nada… —la voz le sale a borbotones —tan solo decidí no ir a trabajar.,.

—¡Ese no es el maldito problema! —grita cómo leona furiosa —¡Tu teléfono! ¡Dónde está Cassandra!

Es la primera vez que pronuncia su nombre con tanto odio destilado. Cassandra, aún confundida, buscó en sus bolsillos encontrando el aparato. Temblando, sudorosa y callada, le entrega el terminal a su novia. Quién, entierra sus garras para encenderlo con rapidez inhumana.

“No puede ser ella” piensa Cassandra. No ha quedado nada de la persona que la enamoró en la disco. Ahora, tan solo recuerda a una leona despedazando a su presa, furiosa y con los colmillos expuestos partiendo la carne con satisfacción animal.

—Me preocupé —explicó Belle sin poder cambiar el gesto de ferocidad en su rostro —no supe de ti en todo el día —se aproximó para tocarla pero Cassandra retrocedió.

—Estoy segura que no han pasado tres horas —musitó mirando el suelo aterrada.

—¿Cómo puedes saberlo si tienes el teléfono apagado? —replicó con dureza su pareja.

La chica pálida notó ese detalle. Sin reloj, televisión y periódicos. Solo medía el tiempo a través de la pantalla, con su luz azul idiotizante. Belle, por su parte, trató nuevamente de retomar su pose de sensualidad para replicar.

—Solo quiero lo mejor para ti —un olor dulzón le llegó a Cassandra, al darse cuenta que estaba más cerca de lo que ella quería —¿Eso es un delito? ¿no te has dado cuenta de lo compatibles que somos?

Pero, en este momento, Cassandra solo es capaz de retener en su retina la imagen salvaje de su novia. Es cómo si por fin, pudiese sacar las telarañas de su mente, despertar de una extraña ensoñación de meses y mirarla realmente. La leona continuaba expectante, esperando a que bajase la guardia, para poder enterrar las garras en ella. De pronto, mirándola con detenimiento su cuello, encontró la marca del chip… pero, no era una sino dos. Idénticas a una violenta picadura de serpiente.

—¿Tú tienes el chip? —consultó.

—Obvio, siempre lo has sabido —se cruzó de brazos.

—Tienes dos marcas… no una.

—Es un servicio especial —la mirada se le oscureció a la muchacha —es un forma mucho más salvaje de dejarte dominar por la IA.

Cassandra sintió cómo la palabra salvaje pasaba a través de todos sus poros. Sin embargo… ¿Comenzó con la llegada de Belle? ¿Acaso no empezó mucho antes? ¿Desde cuando era tan dependiente de la IA?

—No te obligaré a ponerte estos —interrumpió los pensamientos de Cassandra con esas palabras —pero, tu chip te está esperando.

La leona volvió a atacar con su seductora presencia. La chica se quedó estática parada en el living, esperando el malicioso ataque. Pero, Belle no fue para nada violenta. Posó su mano sobre el hombro derecho, dejando que su presencia fatal hipnotizara a Cassandra. Ella aspiró su delicioso aroma, volviendo a tener el estómago lleno de mariposas pervertidas. Su pareja tenía el chip en la mano izquierda, y comenzó a deslizarlo lentamente por el rostro de Cassandra, pasando por sus mejillas, boca y mentón. Abrumada por el tacto la chica se sintió indefensa y seducida, con la idea fija de besar a Belle para olvidarlo todo.

—Ni siquiera te va a doler —maulló en su oído.

Qué fácil sería decirle que sí. Los recuerdos de toda la vida pasaron por los ojos de la joven temerosa. Los primeros comienzos tímidos con las computadoras, los mp3, los teléfonos móviles, tan pesados que costaba traerlos. El cambio brutal, las pantallas cada vez más delgadas y los datos invadiendo su vida. Cambiar el teléfono, cuando ni siquiera necesitaba hacerlo, pero lo hizo para seguir la corriente. Cómo, lentamente, se perdían las posibilidades de elegir. Recordó su primer encuentro con Belle, la fascinación por su belleza, cuanto sabía de ella sin hablarlo, cómo la rodeo y la atrapó sin dejarle escapar.

Por primera vez Cassandra notó a su novia. Más allá de su sensualidad aparente, notó cómo su cuerpo moreno parecía cada vez más sintético delante de sus narices. El peinado perfecto, los labios rojos y el cuerpo sinuoso. Sin embargo, los ojos de ella fríos, vacíos y ahora, podía notar cómo una especie de datos pasaban a velocidad alarmante a través de ellos.

Dominada por la tecnología.

No había salida.

Belle se acercó y con un gesto sutil de la muñeca, la empujó delicadamente para caer sobre el sillón. Cassandra se quedó sin aliento ante ello, dejándose acariciar por la presencia de ella. La novia siguió y se sentó sobre las piernas. Dejó caer su peso, comenzando a acariciar los muslos delicadamente. Cassandra reprimió un gemido de satisfacción, sintiéndose plena entre las garras de la leona.

Satisfecha ante la rendición, la depredadora quitó los mechones de cabello de la chica. Con la otra mano, acarició los pechos de Cassandra, usando el chip cómo herramienta de placer. Llegó a su objetivo, acercándose al cuello para lamerlo con la punta de la lengua. La joven asintió silenciosamente dispuesta a hacer cualquier cosa por alcanzar el clímax en manos de Belle.

Sonriendo la morena enterró los dedos en el cuello de ella, ingresando el chip gracias a la violencia del gesto. Cassandra se sintió plena y dió su cuerpo cómo ofrenda.

Horas más tarde, Nicolás trataría de contactarse con ella por última vez. Ella, dominada por el chip, con una orden de su mente bloqueó el contacto para siempre.

En los últimos años, el concepto de “transición energética” se ha convertido en una expresión omnipresente. Gobiernos, empresas e instituciones la utilizan constantemente para describir proyectos, políticas e inversiones que, en teoría, deberían conducirnos hacia una sociedad más sostenible. Pero detrás de esta etiqueta conviven modelos muy diferentes, incluso contradictorios. No todo lo renovable es necesariamente sostenible. No todo lo que se presenta como verde contribuye realmente a transformar las causas profundas de la crisis ecológica.

Por eso es importante detenernos y hacernos una pregunta esencial: ¿qué distingue un cambio real de un simple maquillaje verde? ¿Qué hace que un proyecto sea verdaderamente sostenible?**

Este texto recoge algunos criterios que propongo para orientarnos en este debate. No son verdades absolutas ni recetas cerradas, pero sí una brújula útil para analizar hasta qué punto un proyecto contribuye a construir una sociedad más justa, resiliente y coherente con los límites biofísicos del planeta.

La sostenibilidad va mucho más allá de la tecnología

Cada vez más municipios impulsan iniciativas relacionadas con la transición energética: instalaciones fotovoltaicas, comunidades energéticas locales, redes de calor con biomasa, puntos de recarga para vehículos eléctricos o planes de rehabilitación energética. A primera vista, esto podría parecer una señal clara de progreso. Y, en parte, lo es. La sustitución progresiva de los combustibles fósiles es imprescindible si queremos reducir emisiones y limitar el calentamiento global.

Pero la cuestión fundamental es otra: ¿qué modelo de sociedad estamos construyendo con estas iniciativas?

La sostenibilidad no depende únicamente de la tecnología utilizada, sino también de la manera en que esa tecnología se inserta en el territorio, las relaciones sociales y los ecosistemas. Un parque solar puede reducir emisiones y al mismo tiempo destruir suelo agrícola fértil. Una comunidad energética puede fomentar la participación local o convertirse simplemente en una fórmula administrativa sin capacidad transformadora real. Una red de calor puede aprovechar recursos locales de forma regenerativa o intensificar una explotación forestal ya excesiva.

La tecnología, por sí sola, no garantiza nada. Puede servir tanto para profundizar en la misma lógica extractiva y centralizada que nos ha llevado hasta aquí como para empezar a construir alternativas más arraigadas, democráticas y resilientes.

Por eso necesitamos criterios más amplios.

1. Impacto ecológico global: entender el sistema completo

El primer criterio es quizás el más evidente, pero a menudo también el más superficialmente analizado. Un proyecto sostenible debe tener un impacto ecológico global positivo o, al menos, claramente menos destructivo que las alternativas existentes.

Esto implica mirar mucho más allá de las emisiones de CO₂. Hay que analizar el conjunto del sistema: los materiales utilizados, el impacto sobre los ecosistemas, la ocupación del territorio, la dependencia de recursos críticos, la generación de residuos y el coste ambiental de todo el ciclo de vida.

Hoy sabemos que muchas tecnologías “verdes” dependen de una enorme extracción de minerales, energía e infraestructuras industriales globales. La fabricación de placas solares, baterías o turbinas eólicas requiere grandes cantidades de cobre, litio, tierras raras, aluminio y otros materiales cuya extracción suele generar graves impactos sociales y ecológicos en otros territorios del planeta.

Esto no significa rechazar las renovables, sino entender que no son mágicas ni infinitas. También tienen límites materiales y ecológicos. Ignorarlo solo contribuye a crear nuevas formas de extractivismo disfrazadas de sostenibilidad.

También es esencial considerar el impacto local directo. Una planta solar situada en un espacio degradado no es lo mismo que una macroinstalación sobre tierras agrícolas productivas o zonas de alto valor ecológico. Una explotación forestal orientada a mantener bosques sanos y diversos no es comparable con una extracción intensiva de biomasa destinada únicamente a alimentar calderas industriales.

La sostenibilidad real exige una mirada sistémica y territorial. No podemos hablar de transición ecológica mientras seguimos deteriorando los ecosistemas de los que depende la vida.

2. Reducción del consumo: la suficiencia como principio central

Uno de los grandes límites del discurso dominante sobre la transición energética es que a menudo asume que podremos mantener —o incluso aumentar— los niveles actuales de consumo simplemente sustituyendo fuentes fósiles por renovables.

Pero esto es profundamente problemático.

Vivimos en sociedades construidas sobre un consumo energético extraordinariamente elevado, posible gracias a décadas de abundancia fósil barata. Pretender sustituir íntegramente este modelo por renovables sin reducir la demanda es una apuesta muy poco realista desde el punto de vista material, ecológico y territorial.

Por eso un proyecto sostenible no puede limitarse a producir energía “limpia”. También debe contribuir a reducir el consumo global de energía y materiales.

Este es probablemente uno de los aspectos más difíciles de aceptar culturalmente, porque implica cuestionar la idea de que el bienestar depende necesariamente de un consumo creciente. Pero la eficiencia tecnológica por sí sola no resuelve el problema. A menudo, cuando una tecnología es más eficiente, el consumo total acaba aumentando porque se expande su uso. Es el conocido efecto rebote.

La sostenibilidad exige avanzar hacia una cultura de la suficiencia: aprender a vivir bien con menos energía, menos materiales y menos dependencia de sistemas globales frágiles.

Esto implica rehabilitar viviendas para reducir necesidades de calefacción y refrigeración, reorganizar la movilidad para disminuir desplazamientos obligatorios, compartir recursos, eliminar consumos superfluos y replantear muchos hábitos cotidianos que hoy consideramos normales.

La pregunta clave no es solo “¿cómo producimos energía?”, sino también “¿cuánta energía necesitamos realmente para vivir dignamente?”.

3. Gestión democrática y control comunitario

La dimensión social y política es igualmente fundamental. Un proyecto energético puede ser técnicamente renovable y al mismo tiempo reproducir estructuras profundamente desiguales y centralizadas.

¿Quién controla la infraestructura? ¿Quién toma las decisiones? ¿Quién obtiene los beneficios? ¿Quién asume los costes?

Estas preguntas son esenciales.

Las comunidades energéticas, por ejemplo, solo tienen sentido transformador si existe una participación real de la población. No basta con permitir que la gente compre participaciones simbólicas mientras las decisiones importantes siguen en manos de empresas, técnicos o administraciones alejadas del territorio.

La transición energética también es una cuestión de democracia.

Un modelo centralizado, dominado por grandes corporaciones y orientado únicamente al beneficio económico, difícilmente contribuirá a construir sociedades más resilientes y justas. En cambio, los proyectos gestionados localmente pueden reforzar los vínculos comunitarios, redistribuir beneficios y aumentar la capacidad colectiva de decidir sobre recursos esenciales.

Esto no significa idealizar automáticamente cualquier iniciativa local. También pueden existir conflictos, desigualdades o malas prácticas dentro del ámbito comunitario. Pero al menos existe la posibilidad de deliberación y control social directo.

Cuando la energía deja de ser únicamente una mercancía y se convierte en una cuestión comunitaria, se abre la puerta a una transformación más profunda.

4. Resiliencia y autonomía ante un futuro incierto

Finalmente, un proyecto sostenible debería mejorar la capacidad de una comunidad para afrontar futuros escenarios de inestabilidad.

Vivimos en un contexto cada vez más vulnerable: cambio climático, tensiones geopolíticas, escasez de materiales, dependencia tecnológica, fragilidad de las cadenas globales de suministro y posibles crisis energéticas futuras.

Ante esto, es necesario preguntarse si los proyectos que impulsamos nos hacen más dependientes o más autónomos.

Una infraestructura altamente compleja, dependiente de piezas importadas, software propietario y mantenimiento especializado externo puede ser muy eficiente hoy, pero también extremadamente vulnerable mañana.

Por el contrario, los sistemas sencillos, reparables y comprensibles localmente tienden a ser más resilientes.

La resiliencia no significa autosuficiencia absoluta ni aislamiento, sino capacidad de adaptación. Implica reducir dependencias excesivas, conservar conocimientos técnicos locales y construir sistemas capaces de seguir funcionando parcialmente incluso en contextos difíciles.

En este sentido, la transición energética no debería consistir únicamente en sustituir infraestructuras, sino también en recuperar capacidades colectivas.

Hacia una transición con criterio

Estos cuatro criterios —impacto ecológico global, reducción del consumo, gestión democrática y resiliencia local— no son un examen de pureza. Ningún proyecto será perfecto. La realidad es compleja y a menudo habrá que tomar decisiones imperfectas en contextos difíciles.

Pero precisamente por eso necesitamos criterios claros.

La palabra “sostenible” se ha banalizado hasta el punto de que casi cualquier proyecto puede presentarse como ecológico si reduce emisiones en algún aspecto concreto. Sin una mirada crítica, corremos el riesgo de sustituir una dependencia por otra, manteniendo intacta la lógica de crecimiento, extracción y consumo ilimitado.

La transición energética no es solo una cuestión técnica. También es una cuestión cultural, política y moral. Nos obliga a replantearnos qué entendemos por progreso, prosperidad y calidad de vida.

Quizás la gran pregunta no es si podremos mantener exactamente el mismo modelo con energías renovables, sino si seremos capaces de imaginar una forma de vida diferente: más austera materialmente, pero más rica en comunidad, tiempo, sentido y vínculo con el territorio.

Los proyectos que ayuden a avanzar en esta dirección —aunque sea modestamente— son probablemente los que tienen un mayor valor transformador.

Porque la sostenibilidad real no consiste simplemente en cambiar de fuentes de energía. Consiste en aprender a habitar el mundo de otra manera.

Todo colectivo humano vive rodeado de relatos. Nos explicamos quiénes somos, de dónde venimos y hacia dónde vamos a través de historias compartidas, símbolos y mitos. Estas narraciones no son meras fantasías o cuentos antiguos: estructuran la forma en que percibimos el mundo y actuamos en él. Los mitos sociales contemporáneos tienen tanta fuerza como los dioses de la Antigüedad, aunque a menudo pasan desapercibidos. No se encuentran en templos, sino en los libros de texto, en las políticas públicas, en la publicidad y en los discursos oficiales.

Un mito, en este sentido, es una creencia ampliamente compartida que no necesita demostración para ser aceptada y que condiciona profundamente nuestro comportamiento colectivo. A diferencia de una teoría científica o un dato verificable, el mito opera en el plano simbólico y cultural. Por eso resulta tan resistente al cambio, incluso ante evidencias contundentes en su contra.

En este marco, uno de los mitos más poderosos de la modernidad es el del progreso indefinido: la idea de que la humanidad avanza inevitablemente hacia un futuro mejor gracias a la ciencia, la tecnología y el crecimiento económico ilimitado. Esta visión ha sido el motor ideológico de la industrialización, del desarrollismo económico y de la expansión del modelo occidental por todo el planeta. Pero hoy, frente al colapso ecológico y la crisis civilizatoria, es imprescindible ponerlo en cuestión.

El mito del progreso: raíces históricas y consecuencias actuales

El mito del progreso se articula en una narrativa lineal y optimista: venimos de un pasado oscuro (ignorante, pobre, supersticioso y brutal), vivimos en un presente iluminado (científico, desarrollado y democrático) y nos dirigimos hacia un futuro aún mejor (más rico, eficiente, tecnológico y feliz). Esta visión, profundamente arraigada en el imaginario occidental desde la Ilustración, nos invita a creer que cada generación vivirá mejor que la anterior y que cualquier problema podrá resolverse con una nueva innovación tecnológica.

Esta narrativa ha sido extraordinariamente eficaz. Durante más de dos siglos ha impulsado grandes avances: aumento de la esperanza de vida, reducción de la mortalidad infantil, expansión de la educación, avances médicos y mayor comodidad material para millones de personas. Sin embargo, también ha ocultado su cara oscura.

El progreso, tal como se ha entendido en la era industrial, ha sido posible gracias a la explotación intensiva de recursos fósiles (carbón, petróleo y gas) y de mano de obra barata, a menudo en territorios colonizados o periféricos. La Revolución Industrial, el auge del capitalismo y la globalización neoliberal han generado un crecimiento material impresionante, pero a un coste ecológico y humano desmesurado.

Hoy asistimos a las consecuencias: calentamiento global acelerado, pérdida masiva de biodiversidad (se estima que estamos en la sexta extinción masiva), contaminación de océanos y suelos, escasez de agua dulce, desertificación y alteración de los ciclos biogeoquímicos. Según el informe Planetary Boundaries actualizado, hemos superado ya varios límites planetarios seguros.

El mito del progreso ignora sistemáticamente estas realidades. Nos hace creer que la tecnología siempre encontrará una solución (más eficiencia, energías renovables milagrosas, geoingeniería o colonización de Marte), sin cuestionar si el modelo mismo de crecimiento exponencial es compatible con un planeta finito.

Cuando el progreso deja de ser progreso

El problema no radica en el legítimo deseo humano de mejorar las condiciones de vida, sino en cómo hemos definido y perseguido ese “mejor”. Cuando el progreso se identifica casi exclusivamente con:

• Crecimiento del PIB
• Aumento del consumo material
• Tecnificación de todos los ámbitos de la vida
• Velocidad y eficiencia

...dejamos de preguntarnos si lo que ganamos justifica lo que perdemos.

Tenemos más coches, pero menos tranquilidad y más atascos. Más dispositivos electrónicos, pero menos tiempo de calidad y atención profunda. Más producción de alimentos, pero menos nutrientes y más obesidad. Más información, pero más desinformación y polarización. Más ciudades “inteligentes”, pero más soledad y desconexión de la naturaleza.

Hemos desarrollado una capacidad asombrosa para manipular el genoma y crear inteligencia artificial, pero hemos olvidado conocimientos ancestrales básicos: cómo cultivar un huerto sin químicos, cómo construir una casa con materiales locales, cómo resolver conflictos comunitarios sin depender del Estado o del mercado.

El progreso no es neutro. Es una elección cultural cargada de valores (individualismo, consumismo, dominio de la naturaleza) que tiene consecuencias materiales y espirituales muy concretas. En muchos aspectos, el “progreso” ha supuesto un proceso de empobrecimiento humano y ecológico simultáneo.

La trampa del desarrollismo y la ideología del crecimiento

El mito del progreso está estrechamente ligado al concepto de “desarrollo”. Desde la posguerra, especialmente tras el discurso de Truman en 1949, se clasificó a los países en “desarrollados” y “subdesarrollados”, estableciendo una única vía posible: seguir el modelo occidental de industrialización y consumo.

Esta visión ha generado enormes desigualdades. Mientras una minoría global consume recursos como si hubiera varios planetas, miles de millones de personas siguen viviendo en condiciones precarias. La brecha entre ricos y pobres no ha dejado de crecer en las últimas décadas, incluso en los países “desarrollados”.

Además, el crecimiento económico continuo requiere un consumo constante de energía y materiales. En un planeta con recursos limitados, esto solo es posible mediante la extracción intensiva y la externalización de costes (contaminación, pérdida de biodiversidad, cambio climático) hacia las generaciones futuras y los países del Sur global.

Hacia un nuevo relato: el progreso del “menos” y del “mejor”

Quizá no sea necesario rechazar completamente la idea de progreso, sino redefinirla radicalmente. En lugar de entenderlo como “más velocidad, más producción, más consumo y más tecnología”, podemos concebirlo como:

• Más equidad y justicia social
• Más autonomía local y resiliencia comunitaria
• Más capacidad de vivir bien con menos recursos
• Más cuidado de los ecosistemas y las personas
• Más sabiduría y humildad ante los límites

Un progreso que no se mida principalmente en PIB, sino en indicadores de bienestar humano (felicidad, salud mental, relaciones comunitarias), salud ecológica y resiliencia ante crisis.

Este nuevo relato implica aceptar que en muchos aspectos debemos decrecer selectivamente: reducir el consumo de energía y materiales en los países ricos, relocalizar la producción de alimentos y bienes esenciales, recuperar saberes tradicionales y fomentar economías a escala humana.

Prácticas y alternativas concretas

La transición hacia este nuevo imaginario ya está en marcha en muchos lugares:

• Movimientos de agroecología y soberanía alimentaria
• Cooperativas de energía renovable a escala local
• Proyectos de decrecimiento y simplicidad voluntaria
• Recuperación de técnicas de construcción bioclimática
• Redes de economía social y solidaria
• Iniciativas de educación alternativa y reconexión con la naturaleza

Estos ejemplos demuestran que es posible vivir mejor con menos impacto ecológico y mayor satisfacción vital.

Cerrar el círculo: los límites como condición de libertad

El mito del progreso fue útil durante un tiempo para superar el miedo, la miseria y la opresión. Pero hoy nos encadena a una fantasía insostenible que amenaza el futuro de las generaciones venideras.

En lugar de seguir alimentándolo, necesitamos recuperar otros mitos más antiguos y sabios: los del equilibrio, el retorno, el respeto a los ciclos de la vida y la humildad ante la naturaleza. Mitos que nos recuerden que no hemos venido a dominar el mundo, sino a formar parte de él.

En definitiva, lo que necesitamos no es más aceleración, sino más conciencia. Más capacidad de poner límites saludables, de vivir con mesura y de recuperar lo esencial. Para ello, el primer paso es mirar de frente al mito del progreso, comprender sus orígenes y sus consecuencias, y tener el coraje de imaginar y construir un relato diferente.

Un relato donde el verdadero progreso sea aprender a vivir bien dentro de los límites de un planeta finito, cuidando de las personas y de la Tierra que nos sostiene.

Vivimos en una época extraña. Una época en la que muchas personas sienten que el mundo se deteriora, pero al mismo tiempo continúan aferrándose a la idea de que todo debería seguir funcionando como hasta ahora. La tensión entre ambas percepciones define buena parte del malestar político, social y emocional de nuestro tiempo.

Cuando las personas sienten amenazado su nivel de vida —aquello que consideran normal, legítimo y merecido— la reacción espontánea rara vez es aceptar límites o replantear expectativas. Lo habitual es intentar recuperar lo perdido. Defenderlo. Exigirlo. Aunque ya no sea viable.

Y esa reacción puede adoptar formas muy distintas. Desde el apoyo a líderes autoritarios que prometen restaurar la prosperidad pasada hasta la hostilidad contra los sectores más vulnerables. Desde el aumento del individualismo competitivo hasta la intensificación de la explotación de recursos naturales ya agotados. Desde la violencia explícita hasta formas mucho más silenciosas de exclusión y deterioro social.

Quizá una de las mayores dificultades de nuestro tiempo sea precisamente esta: que la mayor parte de la población de las sociedades industrializadas no percibe su modo de vida como excepcional, sino como normal.

La trampa de la normalidad

Durante décadas hemos vivido dentro de una burbuja energética y material sin precedentes históricos.

Hemos dado por supuesto que cada generación viviría mejor que la anterior. Que el crecimiento económico continuaría indefinidamente. Que la tecnología resolvería cualquier límite físico. Que la abundancia era el estado natural de las cosas.

Coches privados para casi todos los adultos. Viviendas climatizadas permanentemente. Supermercados abastecidos con productos de cualquier parte del planeta. Vuelos baratos. Entregas inmediatas. Electrónica omnipresente. Energía disponible a cualquier hora. Producción y consumo acelerados. Todo ello se ha convertido en el paisaje cotidiano de millones de personas.

Pero este modo de vida no representa la normalidad humana. Es una anomalía histórica sostenida por una combinación irrepetible de combustibles fósiles baratos, extracción masiva de materiales y explotación global de territorios y personas.

La cuestión es que cuando algo se normaliza deja de percibirse como privilegio. Se convierte en derecho adquirido.

Y la pérdida de un derecho percibido genera frustración, miedo y rabia.

No importa que los límites físicos sean reales. No importa que el planeta no pueda sostener indefinidamente este nivel de consumo globalizado. Las emociones colectivas no funcionan según balances energéticos ni modelos climáticos. Funcionan según expectativas.

Ahí reside una de las grandes trampas culturales del capitalismo industrial: ha construido imaginarios imposibles de sostener materialmente y, al mismo tiempo, ha convertido esos imaginarios en aspiraciones básicas de normalidad.

La consecuencia es explosiva. Porque cuanto más difícil resulte mantener el nivel material alcanzado, más fuerte será la pulsión de recuperarlo a cualquier precio.

El conflicto que ya está emergiendo

Gran parte de la inestabilidad política actual puede interpretarse desde esta perspectiva.

Muchos ciudadanos no sienten únicamente incertidumbre económica. Sienten descenso social. Sienten que el futuro ofrece menos estabilidad, menos seguridad y menos acceso material que el pasado reciente.

Y cuando una sociedad entra en una dinámica de descenso material, el conflicto político cambia profundamente.

Ya no se trata de repartir una riqueza creciente. Se trata de decidir quién pierde más y quién conserva privilegios durante más tiempo.

En contextos así, aumentan las respuestas defensivas:

• Nacionalismos excluyentes.

• Discursos autoritarios.

• Búsqueda de enemigos internos o externos.

• Competencia feroz por recursos y posiciones.

• Rechazo de cualquier propuesta que implique reducción material.

• Negación de los límites ecológicos.

La promesa política dominante sigue siendo la misma: volver a la normalidad. Volver al crecimiento. Volver a la abundancia. Volver al consumo barato. Volver a la expansión permanente.

Pero esa normalidad dependía de condiciones materiales excepcionales que están agotándose progresivamente.

No porque “se haya acabado el mundo” de forma inmediata, sino porque los costes energéticos, ecológicos y sociales de mantener este modelo aumentan cada vez más.

Y eso abre una pregunta incómoda: ¿qué ocurre cuando una civilización no puede mantener las expectativas que ella misma ha creado?

El riesgo de la frustración colectiva

Las sociedades no reaccionan bien a las pérdidas de estatus.

La historia muestra que los periodos de deterioro material suelen ir acompañados de polarización, autoritarismo y violencia social. Especialmente cuando las poblaciones no disponen de relatos culturales capaces de dar sentido a los límites y a la reducción de expectativas.

Si la única idea de bienestar posible es el crecimiento constante, cualquier descenso se vivirá como un fracaso intolerable.

Por eso resulta tan peligrosa la ausencia de imaginarios alternativos. Porque cuando las personas no pueden imaginar una vida digna fuera del consumo expansivo, harán todo lo posible por defender un modelo inviable.

Incluso aunque eso implique destruir las bases materiales que sostienen la propia vida.

La paradoja es brutal: cuanto más evidente se vuelve la necesidad de reducir impactos y consumos, más agresiva puede volverse la defensa del modo de vida industrial.

Lo estamos viendo ya:

• Expansión de discursos negacionistas.

• Hostilidad hacia políticas climáticas.

• Radicalización política.

• Conflictos por energía, agua y territorio.

• Rechazo social ante cualquier percepción de pérdida material.

Y probablemente esto no haya hecho más que empezar.

El tiempo valioso que todavía tenemos

Sin embargo, escribir sobre esto no implica caer en el fatalismo. Al contrario.

Precisamente porque el deterioro todavía es parcial y desigual, aún existe margen para preparar respuestas distintas.

Nos encontramos en una especie de intervalo histórico extraño: el colapso ecológico y energético ya es visible, pero las estructuras industriales todavía continúan funcionando suficientemente bien como para permitir cierto margen de reorganización.

Ese margen puede desaprovecharse intentando sostener lo insostenible. O puede utilizarse para construir resiliencia.

La cuestión central quizá no sea cómo evitar completamente las crisis futuras —algo probablemente imposible— sino cómo atravesarlas de formas menos violentas y más humanas.

Y eso exige empezar ahora.

Recuperar comunidad

Durante décadas se ha promovido una cultura profundamente individualista.

La autosuficiencia entendida como independencia total. La vida organizada alrededor del consumo privado. La dependencia casi absoluta del mercado y de grandes sistemas centralizados.

Pero en contextos de crisis prolongadas, las sociedades sobreviven gracias a las redes comunitarias.

Vecinos que se conocen. Personas que cooperan. Intercambio de ayuda mutua. Capacidad colectiva de resolver problemas cotidianos.

Cuando las cadenas globales se vuelven frágiles, lo cercano recupera importancia.

Y quizá uno de los grandes desafíos de nuestro tiempo sea precisamente reconstruir tejido comunitario antes de que las condiciones empeoren mucho más.

Aprender la sobriedad

Existe una enorme diferencia entre pobreza impuesta y sobriedad elegida. La primera destruye. La segunda puede liberar.

Reducir dependencia material no significa necesariamente vivir peor. Puede significar recuperar tiempo, autonomía, salud, vínculos y sentido. Pero eso requiere un cambio cultural profundo.

Porque una sociedad educada durante generaciones en el consumo ilimitado interpreta cualquier reducción como fracaso.

Necesitamos reaprender algo que muchas culturas tradicionales conocían bien: que la buena vida no depende únicamente de la acumulación material.

Relocalizar para reducir vulnerabilidad

La globalización extrema ha creado sistemas enormemente eficientes… y enormemente frágiles.

Alimentos que recorren miles de kilómetros. Infraestructuras energéticas hipercentralizadas. Dependencia tecnológica masiva. Producción dispersa globalmente.

Todo ello funciona mientras las condiciones globales permanecen estables.

Pero cuanto más complejo e interdependiente es un sistema, más vulnerable resulta ante perturbaciones múltiples.

Por eso la relocalización no debería entenderse como nostalgia romántica, sino como estrategia práctica de resiliencia.

Relocalizar parte de la alimentación, de la energía, de los cuidado, de la economía cotidiana. No para aislarse del mundo, sino para reducir fragilidad.

La importancia de nuevos relatos

Quizá el desafío más importante sea cultural.

Mientras el único horizonte deseable siga siendo volver al modelo expansivo del pasado, la sociedad continuará atrapada en una lucha imposible contra los límites físicos.

Necesitamos relatos distintos.

Relatos donde vivir bien no signifique consumir sin fin. Donde la suficiencia tenga valor. Donde la cooperación importe más que la acumulación. Donde el territorio vuelva a tener sentido. Donde el cuidado deje de ser invisible. Donde los límites no se perciban únicamente como pérdida, sino también como condición para la continuidad de la vida.

Porque si no somos capaces de imaginar futuros deseables dentro de los límites del planeta, gran parte de la población seguirá luchando por restaurar un pasado materialmente irrepetible.

La pregunta decisiva

No sabemos exactamente cómo evolucionarán las próximas décadas.Puede que el deterioro sea lento y acumulativo. Puede que aparezcan crisis abruptas. Probablemente coexistirán ambas dinámicas.

Lo que sí parece claro es que el modelo industrial global está entrando en una etapa de creciente tensión ecológica, energética y social.

Y en ese contexto, la cuestión más importante quizá no sea cuánto podremos conservar del viejo mundo, sino qué seremos capaces de construir antes de que las condiciones empeoren mucho más.

El futuro no dependerá únicamente de tecnologías o políticas macroeconómicas.

También dependerá de nuestra capacidad colectiva para aceptar límites sin caer en la barbarie. Para reducir sin destruirnos mutuamente, para reorganizar la vida alrededor de lo esencialy para reconstruir comunidad en medio de la fragilidad.

El derrumbe no será solamente material.

Será también una crisis de expectativas, imaginarios y sentido, ¿seremos capaces de imaginar otra forma de vivir que siga mereciendo la pena?

¿Y si viviéramos de acuerdo con lo que realmente tenemos? ¿Y si dejáramos atrás la ilusión de que el crecimiento económico puede continuar indefinidamente en un planeta finito? Quizá descubriríamos una manera de vivir más austera, más local y más sencilla, pero también más consciente, más resiliente y más significativa.

Durante décadas hemos construido nuestras sociedades sobre una premisa que parecía incuestionable: que siempre habría más energía, más materiales, más tecnología y más crecimiento. La economía moderna se ha desarrollado como si los recursos del planeta fueran ilimitados y como si los ecosistemas pudieran absorber eternamente nuestros residuos, emisiones y destrucción ambiental. Pero la realidad física empieza a imponerse.

El agotamiento de los combustibles fósiles baratos y fáciles de extraer, la creciente escasez de minerales críticos, la degradación de los suelos, la pérdida acelerada de biodiversidad y el caos climático muestran que hemos sobrepasado muchos de los límites ecológicos que sostienen la vida. La crisis no es solo energética o climática. Es una crisis civilizatoria. Una crisis de modelo.

Durante años se nos ha hecho creer que bastaría con sustituir unas tecnologías por otras: cambiar coches de combustión por coches eléctricos, centrales térmicas por placas solares, petróleo por hidrógeno verde. Pero el problema es mucho más profundo. No se trata únicamente de con qué energía vivimos, sino de cuánto consumimos, cómo vivimos y qué entendemos por bienestar.

Vivir dentro de los límites significa aceptar que no podemos crecer materialmente para siempre. Significa adaptar nuestras sociedades a la capacidad real del planeta para regenerarse. Significa consumir menos energía y menos materiales, reducir nuestra huella ecológica y reorganizar nuestras vidas alrededor de lo suficiente y no del exceso.

Y aunque para muchos esto pueda sonar a sacrificio o retroceso, quizá sea justamente lo contrario: una oportunidad para recuperar una vida más humana y menos dependiente de un sistema que nos empuja constantemente a producir, consumir y competir.

Una vida con menos energía

La sociedad industrial moderna solo ha sido posible gracias a una disponibilidad extraordinaria de energía barata, concentrada y transportable, especialmente petróleo, gas y carbón. Los combustibles fósiles han multiplicado la capacidad de trabajo humano y han permitido construir un sistema económico globalizado, hipercomplejo y profundamente dependiente del transporte constante de mercancías.

Pero esta abundancia energética tiene fecha de caducidad.

A medida que los recursos fósiles fáciles de extraer se agotan, la energía disponible para sostener el actual nivel de consumo disminuye. Las energías renovables serán imprescindibles, pero difícilmente podrán mantener intacto el nivel de despilfarro energético de las sociedades actuales. Además, su despliegue también depende de enormes cantidades de minerales, infraestructuras y energía fósil.

Esto implica que muchas actividades que hoy consideramos normales dejarán de serlo.

Los viajes frecuentes en avión se convertirán en algo excepcional. Los desplazamientos largos y cotidianos perderán sentido. Las ciudades y pueblos tendrán que reorganizarse para reducir la movilidad obligatoria y acercar vivienda, trabajo y servicios esenciales.

Las viviendas también cambiarán. En lugar de depender constantemente de aparatos eléctricos para climatizarlas, se diseñarán para conservar naturalmente el calor en invierno y el fresco en verano. Recuperaremos técnicas bioclimáticas tradicionales adaptadas a cada territorio.

El trabajo a distancia se extenderá no solo por comodidad, sino por necesidad energética. Muchos empleos ligados al consumo masivo desaparecerán, mientras otros relacionados con el mantenimiento de la vida recuperarán importancia: agricultura, reparación, cuidados, educación, gestión del agua, rehabilitación de viviendas o producción local.

La electricidad probablemente dejará de ser abundante y permanente. Tendremos que acostumbrarnos a gestionar la energía disponible y priorizar usos esenciales. Algunas tecnologías seguirán existiendo, pero serán más limitadas y menos omnipresentes.

También cambiarará nuestra relación con el tiempo. Durante décadas hemos vivido desconectados de los ritmos naturales gracias a la energía fósil. Hemos iluminado las noches, climatizado cualquier espacio y acelerado todos los procesos. En un mundo con menos energía, el sol, las estaciones y el clima volverán a marcar mucho más nuestras actividades cotidianas.

Una alimentación más local y más sencilla

La alimentación será uno de los ámbitos donde más visible se hará el cambio.

Hoy los supermercados ofrecen productos procedentes de cualquier parte del mundo durante todo el año. Consumimos alimentos ultraprocesados, empaquetados y transportados miles de kilómetros gracias a un sistema agroindustrial profundamente dependiente del petróleo, fertilizantes sintéticos, pesticidas y cadenas logísticas globales.

Ese modelo es extremadamente vulnerable.

Vivir dentro de los límites significará volver a una alimentación mucho más vinculada al territorio, a las estaciones y a la disponibilidad real de recursos.

Comeremos menos carne, especialmente carne industrial, debido al enorme coste energético y ecológico que implica. La dieta estará más basada en legumbres, cereales, verduras, frutas de temporada y productos locales.

Desaparecerá gran parte de la comida ultraprocesada y del consumo impulsivo. Cada alimento volverá a tener valor porque detrás habrá trabajo humano, energía y recursos limitados.

La agricultura tendrá que orientarse hacia modelos agroecológicos y regenerativos. La prioridad no será maximizar la producción a corto plazo, sino mantener la fertilidad del suelo, preservar el agua y garantizar la capacidad productiva futura.

Probablemente veremos el regreso de huertos familiares, cooperativas agrarias locales y redes de intercambio entre productores y consumidores. El conocimiento campesino recuperará importancia después de décadas de desprecio hacia el mundo rural.

La conservación de alimentos volverá a ser una habilidad cotidiana: conservas, fermentados, secado o almacenamiento estacional. Reducir el desperdicio será imprescindible.

En muchos casos, los trabajos agrícolas volverán a requerir más mano de obra y menos maquinaria pesada. Esto puede parecer una pérdida de “eficiencia” desde la lógica industrial, pero puede convertirse en una fuente de empleo útil, arraigo territorial y reconstrucción comunitaria.

La recuperación de la comunidad

La cultura contemporánea ha llevado el individualismo hasta extremos inéditos. Hemos organizado la vida como si cada persona pudiera vivir aislada del resto, resolviendo sus necesidades mediante el mercado y el consumo.

Pero una sociedad con menos energía y menos excedentes materiales dependerá mucho más de la cooperación.

La comunidad dejará de ser opcional y volverá a convertirse en una necesidad práctica.

Compartiremos herramientas, conocimientos y espacios. Las redes de apoyo mutuo serán fundamentales en momentos de escasez o crisis. Los vecinos dejarán de ser desconocidos para convertirse en personas con quienes colaborar y organizarse.

Podrían surgir cooperativas locales de producción energética, grupos de consumo, bancos de tiempo, talleres comunitarios y formas de democracia más cercanas al territorio.

Tendremos menos objetos privados y más bienes compartidos. Menos dependencia del mercado y más capacidad colectiva para resolver necesidades básicas.

Eso no significa idealizar la vida comunitaria. Habrá tensiones, conflictos y desigualdades. Pero también puede aparecer algo que hoy escasea profundamente: el sentido de pertenencia.

La sociedad actual genera enormes niveles de aislamiento, ansiedad y fragmentación social. Muchas personas viven rodeadas de comodidades materiales y, al mismo tiempo, profundamente desconectadas de otras personas y del territorio donde habitan.

Una vida más local y cooperativa podría recuperar vínculos humanos hoy debilitados por la lógica competitiva y consumista.

Una cultura de lo suficiente

Quizá el cambio más importante no sea tecnológico, sino cultural.

La sociedad de consumo nos ha enseñado a identificar bienestar con acumulación material. Más dinero, más velocidad, más opciones, más productos, más crecimiento. Pero esta lógica nunca tiene límite. Siempre falta algo más.

Vivir dentro de los límites implica abandonar esa carrera permanente.

La sobriedad dejaría de verse como fracaso y podría convertirse en una forma consciente de equilibrio. Aprenderíamos nuevamente a valorar la durabilidad, la reparación y la simplicidad.

El ocio cambiaría profundamente. En lugar de basarse en consumir experiencias constantemente, podría centrarse más en actividades cercanas y accesibles: caminar, conversar, leer, cultivar, cocinar, hacer música o participar en actividades comunitarias.

La relación con el tiempo también sería distinta. Hoy vivimos acelerados, atrapados en una dinámica de productividad constante. Una sociedad menos dependiente del crecimiento podría recuperar ritmos más lentos y más compatibles con la vida humana y los ciclos naturales.

Dejaríamos de perseguir obsesivamente el “más” para redescubrir el valor del “suficiente”.

Y quizá entonces entenderíamos que muchas de las cosas que realmente sostienen una vida buena —los cuidados, los afectos, la salud, la comunidad, el tiempo compartido o el contacto con la naturaleza— apenas requieren grandes cantidades de energía o consumo material.

El riesgo de una transición injusta

Sin embargo, nada garantiza que esta transición vaya a ser justa.

Si las sociedades no afrontan conscientemente la redistribución de recursos y poder, el decrecimiento material podría traducirse en más desigualdad, autoritarismo y conflicto social.

Existe el riesgo de que una minoría privilegiada mantenga acceso a tecnología, energía y confort mientras la mayoría vive bajo condiciones crecientes de precariedad.

Por eso, vivir dentro de los límites no es solo una cuestión ambiental. Es también una cuestión profundamente política y ética.

Habrá que decidir colectivamente qué usos de la energía son prioritarios, cómo se reparten los recursos escasos y qué necesidades consideramos esenciales.

La alternativa es clara: o cooperamos y compartimos, o competimos hasta destruir las bases materiales y sociales que sostienen la convivencia.

Prepararse para el mundo que viene

Este futuro no pertenece a la ciencia ficción. Ya empieza a mostrarse en forma de crisis energéticas, sequías, incendios, inflación alimentaria, fenómenos climáticos extremos y tensiones geopolíticas por recursos estratégicos.

La pregunta ya no es si habrá cambios profundos, sino cómo afrontaremos esos cambios.

Todavía estamos a tiempo de prepararnos. Podemos reconstruir economías locales, fortalecer comunidades, reducir dependencias y aprender a vivir con menos consumo material antes de que las crisis nos obliguen a hacerlo de forma caótica.

No se trata de volver atrás ni de idealizar el pasado. Se trata de avanzar hacia una sociedad capaz de vivir dentro de los límites físicos del planeta sin destruir la dignidad humana.

Quizá el mayor desafío de nuestra generación sea precisamente ese: aprender a vivir mejor con menos.

Y quizá también ahí se encuentre una posibilidad inesperada de recuperar algo que la sociedad del crecimiento ilimitado había ido perdiendo: una vida más consciente, más conectada y más en paz con el mundo que nos sostiene.