Foto de Nick Morrison en Unsplash

In the round of links (in Spanish) I posted last Sunday, I linked to an entry that discussed the possibility of basing our fantasy world on either a myth or legend, or on historical events. After a comment by Dario Salud Leona , I thought this was a good starting point for theorizing about fantasy worlds. I don’t know if it’s gotten too long, but his comment gave me a lot to think about. I hope you enjoy it and that it’s helpful to anyone who reads it.

1. Key Concepts:

The first thing is to distinguish between myth, legend, and history, because defining their meanings will allow us to better understand what we intend to achieve by building our world.

Beginning with myth, the Encyclopedia Britannica says:

a symbolic narrative, usually of unknown origin and at least partly traditional, that ostensibly relates actual events and that is especially associated with religious belief. It is distinguished from symbolic behavior (cult, ritual) and symbolic places or objects (temples, icons). Myths are specific accounts of gods or superhuman beings involved in extraordinary events or circumstances in a time that is unspecified but which is understood as existing apart from ordinary human experience. The term mythology denotes both the study of myth and the body of myths belonging to a particular religious tradition.

Legend on the other hand is…

traditional story or group of stories told about a particular person or place. Formerly the term legend meant a tale about a saint. Legends resemble folktales in content; they may include supernatural beings, elements of mythology, or explanations of natural phenomena, but they are associated with a particular locality or person and are told as a matter of history.

Lastly, History is a…

discipline that studies the chronological record of events, usually attempting, on the basis of a critical examination of source materials, to explain events.

(…)

History, as a discipline, is traditionally centred on peoples, cultures, countries, and regions, but everything has a history that can be described and studied.

As we can see, while the myth is almost a cosmic example of something, the personification of an idea that transcends the protagonists who participate in it, the legend is something more concrete: it simply tells the story of a being that either did not exist or did not perform the deeds described in it or performed them in a less heroic or exemplary way. A very good example is King Arthur:

Other scholars claim that Arthur was fictional from the beginning; citing a lack of any mention of him in the earliest sources from any region. If a king as great as Arthur really lived, the argument goes, why is he not mentioned in any historical records of his supposed time? This question was asked from a fairly early point in the development of the legends which begin with the work History of the Kings of Britain by Geoffrey of Monmouth (c. 1100 - c. 1155 CE) published in 1136 CE. Although Arthur was referenced in works before Geoffrey, no one had written a comprehensive account of his reign and accomplishments prior to History of the Kings of Britain which claimed Arthur was a great king who not only ruled Britain but conquered most of Europe and defeated Rome. Geoffrey’s book was a bestseller, but there were many who doubted its historical value. The English monk Ranulf Higden (c. 1280-1364 CE) expresses this thought in a section of his Polychronicon (c. 1327 CE):

Many men wonder about this Arthur, whom Geoffrey extols so much singly, how the things that are said of him could be true, for, as Geoffrey repeats, he conquered thirty realms. If he subdued the king of France to him, and did slay Lucius the Procurator of Rome, Italy, then it is astonishing that the chronicles of Rome, of France, and of the Saxons should not have spoken of so noble a prince in their stories, which mentioned little things about men of low degree. (Brengle, 11)

Higden’s point is still valid today.

Although at first it may have been considered a legend (or, at least, a very colorful narrative of events that may not have actually happened as they are told to us), today it may have evolved into the concept of myth, signifying good governance in Camelot, justice, and temperance.

As we can see, then, History recounts real events that did indeed occur, although each historian may understand or interpret them differently. But what cannot be done is to consider Emperor Augustus a Mughal Hindu, Empress Wu of China an Aztec, or the printing press invented by the Egyptians. This would not only falsify history but also lead to incorrect conclusions and, consequently, incorrect decisions based on them.

In conclusion, Legend, Myth, and History are not contradictory, but it is clear that History is based on real events, while the first two do not necessarily have to be.

2. Essential Conditions (conditio sine qua non) of the Story/Narrative, Whatever its Foundation, in Fantasy Literature:

Having made this brief introduction, it is necessary to emphasize that each author can use whichever conditions they prefer or mix them—as we will see below—but the resulting story/narrative must meet two fundamental requirements:

a) Coherence: we cannot put a jet plane in Middle-earth, because it would not be coherent. However, seemingly contradictory world elements can be combined, provided that their existence is clearly explained. For example, this is what happens in steampunk stories. Supernatural elements can also be included in detective work, resulting in True Detective, but this must be done in a way that the result is not ridiculous, stupid, irrelevant, or nonsensical. Basically, the goal is to ensure that the reader does not see as contradictory or irrational a world where an extraterrestrial being that flies (Superman), where a stepmother can become an old witch and turn tasty apples into lethal weapons (Snow White), or where there is a child so small that, once grown up, a thumb is bigger than him (Tom Thumb).

The reader will use their imagination, but also their logic and intelligence, and both must be respected: obviously, an epic story (Memory, Sorrow, and Thorn by Tad Williams) will not be the same as a hilarious one (Discworld by Terry Pratchett) or an urban one (Harry Potter). But in all of them, coherence will be necessary to avoid confusing or frustrating the reader.

b) The order of the elements: every set of elements follows a process, a path, a development (Lat. iter). In school, we were taught that living beings are born, grow, reproduce (those that do), and die, but they cannot die and then be reborn. If we want to write a story like that (Benjamin Button), we must examine the character’s contradictions, the problems he faces for having violated the natural order, the effect this has on the “real” world in which he lives (his parents, for example), etc.

Exactly the same happens with political changes in an imaginary world: a kingdom disappears, swept away by a new power, for specific reasons, and this brings consequences that must be explained. In any world, even an imaginary one, things happen in a certain order, and events or beings that deviate from that natural order (for example, a shape-shifting human, a talking cat, or a vegetarian shark—yes, Bruce, I’m looking at you) must be explained so that the reader doesn’t think the story makes no sense.

Thus, we can base our character on a Hittite god living in Brasília or a monster from Guinea roaming Paris, but for it to be believable, it must meet the two previous requirements. The Hittite god must behave as he would, according to the mythology he belongs to, in a city like Brasília today (which includes avenues, buildings, offices, supermarkets, dangerous neighborhoods, social inequalities, etc.): there will be moments of joy, anger, misunderstanding, and so on. And the monster from Guinea will likely not understand why Paris has traditionally been considered the “City of Light” or the “City of Love,” which can lead to very funny or terrible scenes, depending on the story’s mood or atmosphere.

However, as we have seen, myths and legends draw from historical events: the legend of the Seven Princes of Lara mentions a series of historical figures who certainly lived, such as Almanzor. In the monastery of San Millán de Suso, there are seven sarcophagi believed to be those of the seven princes mentioned. Can we see how history has turned into legend? We’ve gone from a specific individual (Almanzor) to believing that seven sarcophagi belonging to unknown people actually contain the remains of the unfortunate princes of the legend.

This technique of blending reality and fiction in an imaginary world is not new to the 20th century; it has been practiced throughout history. And not only in legends, but also in epic poems (such as the Cantar de Mio Cid in Spain or the Chanson de Roland in France) or in chivalric romances, with literary phenomena like Amadís de Gaula, a true bestseller of the late Middle Ages, whose influence we still feel today. Written by Garcí Rodríguez (not Ordóñez) de Montalvo (15th-16th centuries), who was governor of Medina del Campo during the reign of the Catholic Monarchs, it has had a fundamental influence on modern fantasy literature.

I’m also leaving you this link (in Spanish), which is well worth reading in its entirety. In fact, we owe the writing of Don Quixote to Amadís, because Cervantes specifically wrote the adventures of the knight who lived in a place in La Mancha he didn’t want to remember, precisely to ridicule this type of novel: they weren’t realistic, and there was a danger that people wouldn’t distinguish between reality and fiction, as happens to Don Quixote on so many occasions, although the most famous example is the scene with the windmills. As this last link tells us:

The main theme is the love of Amadís and Oriana, who, protected by the fairy Urganda, manage to marry after several adventures; and intertwined with Amadís’s adventures are those of Alidoro, Oriana’s brother, who is in love with Miranda, the protagonist’s sister, and of the other pair of lovers, Floridante and Filidora. All the knights are full of high virtues, always faithful to their ladies. Only Galahor, with his fickle love affairs, is an exception, but it seems a deliberate one, intended to better highlight the exaltation of honest love that Tasso sought to achieve in his poem. Maintaining the intellectual nature of the work, abstractions and personifications abound, but they fail to enliven the poem. Neither do the fantastical beings (fairies, dwarves, giants), nor the accumulation of wonders.

The entirely imaginary characters live in an imaginary Europe, straddling Brittany, Scotland, and England, linked to King Arthur and the Knights of the Round Table. As we see, they are set in locations considered “exotic” for the time and place of its creation (late 15th century Castille), which again distinguishes this story from Don Quixote, which is set in La Mancha, and whose beloved Dulcinea lives in a specific town, El Toboso, which can still be visited today. In Amadís, however, the characters are valiant knights or virtuous ladies, but all embody the Platonic ideal of the early Spanish Renaissance, that live in places that really don’t exist and have never existed, as they are “modified” versions of the real world. The resemblance to modern epic fantasy literature is evident.

Or, to put it another way: the author of Amadís took a series of knights and ladies who embody an ideal (based on real knights and ladies who, in real life, wouldn’t have been so perfect) and placed them in an imaginary realm where their exploits take place (also based on others that the author had likely heard about). Does this mean that in 15th-century Spain there were fairies, giants, monsters, etc.? Obviously not. But we could say that this story in particular is a kind of “urban or modern fantasy” for the time, which helped to extol the qualities of human beings that were considered most important then (honor, justice, the defense of the vulnerable, love, etc.). Real figures are used as a starting point to transcend that specific moment and place them in a “setting” that has nothing to do with reality, even though it may be inspired by it.

This literary significance extended throughout Europe, having several French, English and even German “fanfiction” stories based on Amadís. Even C.S. Lewis considered this as “among his “own favourite reading” and that he had an “early & lasting love of Oriana.” Not surprisingly, it was 16th century women the more interested in these stories of chivalry, bravery, real love, and great deeds. No reasonable woman, wants a boring, coward and stupid husband. Women who married abroad (into Italian, French or Portuguese noblemen) introduced other people to Amadís and were the best “literary agents” for his stories. The mix between Arthurian legends and Spanish past and stories was very appealing to these cultivated early 16th century women.

Something similar occurs with 19th-century fairy tales: Perrault or the Brothers Grimm, whose stories have been “distorted” by certain entities to make them much more “gentle,” had that same educational intention (exemplary stories) for the reader. In Spain, we can cite the Fables of Samaniego and those of Iriarte, who clashed for years in the 18th century in a manner similar to that of Góngora and Quevedo did in the Golden Century (17th century), for supremacy in this literary genre. In any case, they all had the same purpose: they tried to educate children in such a way that, as Chesterton said:

The aim was for children, faced with extreme situations (for example, the children in Hansel and Gretel), to learn that it was possible to defeat the wicked witch and, therefore, for happiness to return to their lives. But even in this, the personal experiences of the Brothers Grimm, for example, influenced them: having been badly mistreated by their stepmother, they turned women who fit that description into perpetual villains (Snow White, Cinderella, etc.).

And here we arrive at the heart of the matter: what none of them did was give the reader a discourse on morality, an essayistic determination of optimal forms of behavior, or a philosophical disquisition on the immortality of the crab’s soul. The approach was to tell a story and then, at most, add a moral, an idea whose earliest examples can be found in the parables of the Gospels: Christ tells the story of the Good Samaritan to illustrate a proper behavior, but he doesn’t insult or criticize those who didn’t behave as the protagonist did. Simply put, from the actions of both sides, one can infer that one behaved correctly, while others did not. In no case is the reader considered mentally deficient: they will draw their own conclusions from what they read, without the author having to guide them.

Tolkien never explicitly states, “Children/People, be like Samwise Gamgee.” Instead, he places this character in a series of situations that, by the end of the story, make it easier to say, rather than “I want to have a friend like Sam,” to say “I want to be like Sam” in relation to my own friends.

3. Conclusion: Tolkien vs. Martin and the practical application of the difference between myth/legend and history.

Personally, I believe that, from a literary perspective, this is the fundamental difference between Tolkien and Martin. Tolkien draws from the entire Nordic and Anglo-Saxon tradition of fireside tales, which is essentially the same society from which the Brothers Grimm’s fairy tales originated, albeit a century apart. The ethical, philosophical, and theological dimensions of Tolkien’s work are unparalleled in any other modern fantasy work. And this isn’t because I particularly like him, but because his understanding of Middle-earth was so important and profound that he even considered the contemporary world to be the Seventh Age, a time when magic no longer exists and is not remembered—and that’s why, theoretically, we wouldn’t remember the Age of the Lamps, although that’s better, because that way we don’t remember Ungoliant, undoubtedly one of the most terrifying characters in world literature, as the “No Light”—:

In a 1958 letter, Tolkien speculated that the Ages continued to flow ever more rapidly, placing the contemporary world at the end of the Sixth or in the Seventh Age, with the fall of Sauron dating back some 6,000 years.

Tolkien hated allegory and himself rejected the idea that Middle-earth was a stand-in for Europe during the World Wars: his idea was to construct a mythology unique to England, a mythology that had been lost due to various invasions, foreign influences, and the passage of time. However, this does not mean that there are no elements clearly inspired by the author’s own experience: for example, Frodo’s symptoms, especially from the middle of The Two Towers onward, are very similar to the well-known post-traumatic stress disorder that Tolkien had experienced in the World War, not only personally, but also in other individuals with whom he fought, many of whom never returned home.

In this video, Tolkien states explicitly that, when it comes to world-building, he “doesn’t believe there’s a single recipe for any given moment.” In other words, it’s the author who must choose how and in what way to construct that world so that their readers perceive it as vividly as the author himself remembers it. I draw attention to his statement that humans can only “sub-create,” not create, and its connection to the very concept of Melkor-Morgoth in The Silmarillion.

Martin has a different, much more “modern” view of society and human behavior: power, sex, and money control people, and the good guys usually die because they’re basically fools, or even more foolish than those who know how to wield them… although these latter ones eventually meet their demise too (Lord Stark and Littlefinger, or Meñique in Spanish, are good examples). Does that negate his literary mastery? No, I may find Stendhal’s Le Rouge et le Noir magnificent, but also incredibly tedious: I read it in French many years ago and wouldn’t read it again, something I have done, for example, with War and Peace (I don’t know Russian, so I’ve always read it in Spanish).

And I say “modern” because every empire of Antiquity was based on these same premises. I recommend everyone read a commendable book about a figure unknown in the West, Empress Wu, about the Chinese Empress Wu Zetian (it’s not very long) – available here in English. Then you can tell me what this lady has to envy about Cersei Lannister, who I think was much less evil (and she’s hardly an example...) than her, because the former was real and the latter “only” came from the pen of an eminent writer.

Therefore, Tolkien’s genius lies in his ability to adapt such diverse elements as his Catholicism, his disdain for progress at the expense of nature, humanity’s anxiety about mortality and the finiteness of life, post-traumatic stress disorder, and the idea that Evil sometimes only needs deception to triumph (Annatar, the Lord of Wishes), into an imaginary fantasy world. He does this by weaving a story that blends the Finnish Kalevala, ancient Anglo-Saxon legends, and his own ideas about government (a mixture of anarchy and Catholic good governance), populating it with a host of characters not found in history.

Martin’s approach is to take a series of real events (primarily the English Wars of the Roses, between the supporters of the Tudors and the Lancasters (Lannisters?), with episodes as terrible as the Princes in the Tower) and place them in an imaginary world (Westeros). It’s very possible that the story is never finished, because he’s killed off more characters than necessary and already resorted to resurrecting a character with Jon Snow. Repeating that would be distasteful. Of course, in the war in question there was no Red Witch (Melisandre) and no one was resurrected, but that’s precisely what makes Martin’s story not historical but fantastical.

So, what’s the best solution? There isn’t one, in theory, but in practice, each writer can decide what they want to say and how, and then seek inspiration wherever it suits them best. There are as many mythologies as there are civilizations and even kingdoms: Hittites, Babylonians, Egyptians, Persians, Indians, Chinese, Koreans, Japanese, Incas, Aztecs, Anglo-Saxons, Celts, Iberians, Gauls, Romans, Etruscans, etc., all had (or have) their myths, and any of them can serve as inspiration (please, don’t copy; be better than the artificial intelligence that you’re a person, use “the little gray cells” that Poirot talked about) for your story.

Whatever you choose, write it and do it as best you can, guiding the reader to see what you have in mind, without treating them like complete idiots and respecting them as the person they are. You don’t have to follow Tolkien or Martin 100%: after all, they were the ones who innovated. Now it’s up to the rest of us, without thinking we’re them, obviously: we may never reach that level, but just begin writing, right?

Special thanks to In Deep Geek and Wizards and Warriors for their Game of Thrones videos, which explained the plot and background to me without me having to read the books. I read The Lord of the Rings in its entirety in English throughout one Christmas holidays (I didn’t sleep much, but I couldn’t help myself), but I couldn’t finish A Song of Ice and Fire Part 1: I was so angry when Lord Stark (the only decent one there is!) “disappears” that I decided to read other books instead.

But their videos on both series are highly recommended (they’re in English): they have tons of them, so you won’t get bored. Their videos on these stories can help you understand the plot, the literary techniques, and how the authors connect the different stories within each world better than many literature courses. By focusing on explaining what happens, without ulterior motives, they highlight the ideas presented in the books even more. They sometimes comment on the differences between these stories and the films or series that have been made about them, highlighting the lore that underlies each one. There are traditions or ideas that may not be clearly revealed in the texts, but which those who study the lore of these stories can uncover.

It’s also important to mention other YouTubers (social media is only bad when it’s misused) who do research and analysis on these topics, which I believe is essential: Sommer’s mythology playlist (Spanish), the Ardamedia channel (Spanish), Tolkien Talk (Portuguese), El aquelarre de Dany (about Harry Potter) (Spanish), Fantasía Literaria (Spanish), etc. I’m leaving out many, but I don’t think this is the place. If you’d like, I can make a list on a separate page, in case anyone wants to check it out or look for something specific of their particular interest.

Also, regarding history, I’ll mention Bellumartis military history (Spanish), La espada de la Vega (about fencing - Spanish), Rose Bennet (Spanish), and the very entertaining El Escocés Gamer channel (Spanish), which focuses mainly on medieval history with a humorous approach.

Originally published in Substack.

También puedes leerlo en español.

Cuando, para la construcción de mundos, se tiene en cuenta el mundo real o se usan construcciones literarias anteriores, ya sean populares o eruditas. O una combinación de todos ellos.

Foto de Nick Morrison en Unsplash

En la ronda de enlaces que puse el pasado domingo, enlacé una entrada en la que se discutía sobre la posibilidad de basar nuestro mundo fantástico, bien en un mito o leyenda o bien en hechos históricos. Después de un comentario hecho por Dario Salud Leona, me ha parecido que esta es una buena cuestión para comenzar a teorizar sobre los mundos de fantasía. No sé si ha salido demasiado largo, pero su comentario me dio mucho en que pensar. Espero que os guste y pueda servir a quien lo lea.

1.- Conceptos de interés:

Lo primero es distinguir entre mito, leyenda e historia, porque la determinación de su significado nos permitirá después entender mejor lo que pretendemos con la construcción de nuestro mundo.

Mito, según la RAE, puede definirse como:

1. m. Narración maravillosa situada fuera del tiempo histórico y protagonizada por personajes de carácter divino o heroico.
2. Sin.:
3. fábula, leyenda.
4. m. Historia ficticia o personaje literario o artístico que encarna algún aspecto universal de la condición humana. El mito de don Juan.
5. Sin.:
6. ficción, quimera, invención, cuento1.
7. m. Persona o cosa rodeada de extraordinaria admiración y estima.
8. Sin.:
9. héroe, leyenda, ídolo.
10. m. Persona o cosa a la que se atribuyen cualidades o excelencias que no tiene. Su fortuna económica es un mito.

Nos estaríamos refiriendo, por tanto, a esa primera definición: como vemos, la RAE considera al mito como sinónimo de leyenda. Sin embargo, si buscamos leyenda, se incorpora una idea que no está (al menos, expresamente) en la idea de mito:

Narración de sucesos fantásticos que se transmite por tradición. Una leyenda sobre el origen del mundo.

O lo que es lo mismo: la leyenda es un concepto que precisa de la tradición de un pueblo determinado para transmitirse (La leyenda de los Infantes de Lara), mientras que el mito puede transmitirse de distintas formas, incluida la tradición. La tradición normalmente es oral (los juglares de la Edad Media). Si es escrita, ya sería más literatura que leyenda, entiendo: las leyendas más antiguas se desarrollaron de forma popular y se fueron transmitiendo de padres a hijos en las tardes alrededor de la chimenea o por los caminantes que cantaban versos. De hecho, es algo parecido lo que sucedió con La Ilíada y la Odisea, que eran cantadas por Homero (o quien fuera que hoy conocemos con ese nombre) en grandes ocasiones. No fue hasta bastante después que se puso por escrito: a partir de entonces, ya era literatura… mitológica/fantástica, pero literatura.

En esta página, nos mencionan algunos de los mitos más famosos:

1. Prometeo y el fuego: Representa el acto de la rebelión y el progreso humano.
2. Edipo y la profecía: Simboliza la lucha contra el destino y la identidad personal.
3. La creación en la mitología hebrea: Explica el origen del mundo y el rol del hombre.
4. Rama y el Ramayana: Una historia hindú sobre justicia, honor y amor.
5. El mito de la caverna (Platón): Una metáfora sobre la ilusión y la verdad.
6. El mito de Icaro: Advertencia sobre la ambición y los peligros del orgullo.
7. El mito de Atlas: Símbolo de resistencia y soledad.
8. El mito de Pandora: Explicación sobre el origen del mal en el mundo.
9. El mito de Midas: Advertencia sobre la codicia y la avaricia.
10. El mito de Prometeo en la cultura moderna: Inspiración para movimientos de resistencia y cambio social.

Como vemos, podemos considerar que, mientras que el mito es casi un ejemplo cósmico de algo, la personificación de una idea que trasciende a los protagonistas que participan en ella, la leyenda es algo más concreto: simplemente, cuenta la historia de un ser que, o bien no existió o no realizó los hechos que en ella se nos describe o los realizó de una manera menos heroica o ejemplar. Por ejemplo, El rey Arturo no existió en la historia real, sino que está basado en hazañas de diversos personajes. Ahora bien, aunque al principio, pudo ser considerado una leyenda, hoy es posible que haya evolucionado al concepto de mito, al querer significar el buen gobierno en Camelot, la justicia y la templanza:

Otros eruditos afirman que Arturo fue un personaje ficticio desde el principio y citan la ausencia de mención alguna sobre él en las fuentes más tempranas de cualquier región. Este argumento cuestiona por qué, si existió alguna vez un rey tan magnífico como Arturo, no se menciona en ningún registro histórico de su supuesta época. Esta pregunta se planteó ya desde el principio del desarrollo de las leyendas que comienzan con la obra Historia de los reyes de Gran Bretaña de Geoffrey de Monmouth (en torno a 1100 - alrededor de 1155 d.C.) publicada en 1136 d.C. Aunque hay referencias a Arturo anteriores a la obra de Geoffrey, nadie había escrito un relato completo de su reinado ni de sus logros antes de Historia de los reyes de Gran Bretaña, que afirmaba que Arturo era un gran rey que no solo gobernó Gran Bretaña, sino que también conquistó la mayor parte de Europa y derrotó a Roma. El libro de Geoffrey fue un éxito de ventas, pero hubo muchos que dudaron de su valor histórico. El monje inglés Ranulf Higden (en torno a 1280-1364 d.C.) expresa esta opinión en una sección de su Polychronicon (en torno a 1327 d.C.):

Muchos hombres se preguntan sobre este Arturo, a quien solo Geoffrey ensalza tanto, cómo podrían ser ciertas las cosas que se dicen sobre él, porque, tal y como repite Geoffrey, conquistó treinta reinos. Si sometió al rey de Francia y mató a Lucio, el procurador de Roma en Italia, entonces resulta inaudito que las crónicas de Roma, de Francia y de los sajones no mencionasen a un príncipe tan noble en sus historias, cuando sí mencionaban cosas nimias de hombres más bajos. (Brengle, 11)

El argumento de Higden sigue siendo válido hoy en día.

Por último, está la Historia (a diferencia de la historia, que es sinónimo de relato). Nos centraremos en los dos primeros significados que incluye la Rae:

1. f. Narración y exposición de los acontecimientos pasados y dignos de memoria, sean públicos o privados.
2. Sin.:
3. narración, crónica, relato, anales, historiografía.
4. f. Disciplina que estudia y narra cronológicamente los acontecimientos pasados.

Como vemos, pues, la historia cuenta hechos reales, que sí han existido, aunque cada historiador puede entenderlos o interpretarlos de manera diferente. Pero lo que no se puede es considerar que el emperador Augusto era un hindú mogol, que la emperatriz china Wu era azteca o que la imprenta se inventó por los egipcios. Ello haría que, además de falsear la historia, las conclusiones que se extrajesen fueran incorrectas y, por tanto, también las decisiones que se tomasen con base en ellas.

En conclusión, la Leyenda, el Mito y la Historia no son contradictorias, pero es evidente que la Historia se basa en hechos reales, mientras que las dos primeras no tienen por qué hacerlo.

2.- Condiciones imprescindibles (conditio sine qua non) de la historia/relato, cualquiera que sea el fundamento de la misma, en literatura fantástica:

Hecha esta pequeña introducción, es necesario subrayar que cada autor puede usar la que más prefiera o mezclarla -como veremos a continuación-, pero la historia/relato resultante deberá cumplir dos requisitos fundamentales:

a) La coherencia: no podemos poner un avión a reacción en la Tierra Media, porque no sería coherente. Ahora bien, sí se pueden unir elementos de mundo aparentemente contradictorios, pero explicando bien por qué pueden existir ahí. Por ejemplo, es lo que ocurre en el steampunk. También se pueden incluir elementos sobrenaturales en la actividad detectivesca y tendremos True Detective, pero hay que hacerlo de forma que no sea ridículo, estúpido, irrelevante o que carezca de sentido. Básicamente, hay que conseguir que el lector no vea como contradictorio o irracional un mundo donde un sujeto extraterrestre vuela (Superman), que una madrastra pueda convertirse en bruja vieja y convierta sabrosas manzanas en letales armas (Blancanieves) o que haya un niño tan pequeño que, una vez crecido, un pulgar sea más grande que él (Pulgarcito).

El lector usará su imaginación, pero también su lógica e inteligencia al leer y hay que respetar ambas: evidentemente, no será lo mismo una historia épica (Añoranzas y pesares, de Tad Williams) que cómica (Mundodisco, de Terry Pratchett) o urbana (Harry Potter). Pero en todas ellas la coherencia será necesaria para no confundir o enfadar al lector.

b) El orden de los elementos: todo conjunto de elementos sigue un iter, un camino, un desarrollo. En el colegio, nos decían que los seres vivos nacen, crecen, se reproducen (el que lo hace) y mueren, pero no pueden morir y luego nacer y, si queremos escribir una historia así (Benjamin Button) debemos examinar las contradicciones del personaje, los problemas que tiene por haber incumplido el orden natural, el efecto que ello tiene en el mundo “real” en el que vive (sus padres, por ejemplo), etc.

Exactamente igual, un reino desaparece, barrido por un nuevo poder, con unas causas determinadas, y eso trae consecuencias que hay que explicar. En un mundo, aunque sea imaginario, las cosas suceden con un orden determinado y los hechos o los seres que incumplen ese orden natural (por ejemplo, un humano que cambia de forma, un gato que habla o un tiburón vegetariano —sí, Bruce, te estoy mirando a ti-), deben quedar explicados, de forma que el lector no piense que la historia no tiene sentido.

Así, podemos basar nuestro personaje en un dios hitita que vive en Brasilia o en un monstruo de Guinea que se pasea por París, pero para que resulte creíble debe cumplir los dos requisitos anteriores. El dios hitita deberá comportarse como lo haría, teniendo en cuenta su personalidad según esa mitología, en una ciudad como Brasilia a día de hoy (lo que incluye avenidas, edificios, oficinas, supermercados, barrios peligrosos, diferencias sociales, etc.): habrá momentos de alegría, de enfado, de incomprensión, etc. Y el monstruo de Guinea no entenderá, posiblemente, por qué París ha sido considerada tradicionalmente la “ciudad de la luz” o la “del amor”, lo que puede dar lugar a escenas muy divertidas o terribles, según el clima o el ambiente de la historia.

Ahora bien, como hemos visto, los mitos y las leyendas beben de hechos históricos: la leyenda de Los siete infantes de Lara menciona una serie de personajes históricos que ciertamente vivieron, como Almanzor. En el monasterio de San Millán de Suso, hay siete sarcófagos que pasan por ser los de los siete infantes mencionados. ¿Vemos cómo se ha pasado de la historia a la leyenda? Pasamos de un individuo concreto (Almanzor) a considerar que siete sarcófagos que pertenecen a personas que desconocemos, realmente contienen los restos de los desdichados infantes de la Leyenda.

Esta técnica de mezclar realidad y ficción en un mundo imaginario no es nueva del siglo XX, sino que se ha realizado a lo largo de toda la historia. Y no sólo en las leyendas, sino también en los Cantares de Gesta (el Cantar de Mio Cid en España o la Chanson de Roland en Francia) o en la literatura de caballerías con fenómenos literarios como el Amadís de Gaula, un auténtico superventas de finales de la Edad Media, cuya influencia aún sentimos a día de hoy. Escrita por Garcí Rodríguez (y no Ordóñez) de Montalvo (siglos XV-XVI), que fue gobernador de Medina del Campo en tiempo de los Reyes Católicos, tiene una influencia fundamental en la literatura fantástica moderna:

https://youtu.be/0ANvUooKh7E

Os dejo también este enlace que merece la pena leer entero. De hecho, al Amadís le debemos la escritura del Quijote, porque precisamente Cervantes escribe las aventuras del hidalgo que vivía en un lugar de la Mancha del que no quería acordarse, para ridiculizar este tipo de novelas: no eran realistas y había el peligro de que la gente no distinguiera entre realidad y ficción, como le pasa al Quijote en tantas ocasiones, aunque la más famosa sea la escena de los molinosx. Como nos dice este último enlace:

El asunto principal es el amor de Amadís y de Oriana, quienes, protegidos por el hada Urganda, tras varias peripecias consiguen unirse en matrimonio; y con las aventuras de Amadís se enlazan las de Alidoro, hermano de Oriana, enamorado de Miranda, hermana del protagonista, y de la otra pareja de enamorados, Floridante y Filidora. Todos los caballeros están llenos de altas virtudes, siempre fieles a sus damas. Solo Galahor, con su volubilidad amorosa, constituye una excepción, pero parece una excepción voluntaria, para que mejor resalte la exaltación del amor honesto que Tasso quería hacer con su poema. En él, según la índole intelectualista de la obra, abundan las abstracciones y las personificaciones, pero no consiguen animarlo. Como tampoco los seres fantásticos (hadas, enanos, gigantes), ni el amontonamiento de maravillas.

Los personajes, totalmente imaginarios, viven en una Europa imaginaria, a caballo entre Bretaña, Escocia e Inglaterra. Como vemos, se incluyen en sitios “exóticos” para la época y el lugar de su elaboración, lo que de nuevo, lo diferencia del Quijote, que está en la Mancha, y su amada Dulcinea es un pueblo concreto, el Toboso, que aún hoy puede ser visitado. En el Amadís, sin embargo, los personajes son esforzados caballeros o son virtuosas damas, pero todos responden al ideal platónico del temprano Renacimiento español. El parecido con la literatura fantástica épica moderna es evidente.

O lo que es lo mismo: el autor del Amadís tomó a una serie de caballeros y damas que responden a un ideal (basados en caballeros y damas reales que, en la vida real, no serían tan perfectos) y se les incluye en una zona imaginaria donde tienen lugar sus hazañas (basadas también en otras que, seguramente, se hubieran oído por el autor). ¿Significa eso que en el siglo XV español había hadas, gigantes, monstruos, etc.? Evidentemente, no. Pero, diríamos que son una suerte de “fantasía urbana o moderna” para la época que contribuye a ensalzar las cualidades de los seres humanos que se consideraban más importantes en ese momento (el honor, la justicia, la defensa de los desvalidos, el amor, etc.). Se parte de figuras reales para trascender a ese momento concreto y colocarlas en un “decorado” que nada tiene que ver con el real, aunque pueda inspirarse en él.

Algo parecido ocurre con los cuentos del siglo XIX: Perrault o los hermanos Grimm, cuyos cuentos han sido “desfigurados” por cierta entidad para volverlos mucho más “amables”, tenían esa misma intención educativa del lector. En España, podemos citar las Fábulas de Samaniego y las de Iriarte, enfrentados durante años en el siglo XVIII de una manera parecida a la de Góngora y Quevedo por la supremacía de este género literario. En cualquier caso, todos ellos tenían el mismo propósito: intentaban educar a los niños de forma que, como decía Chesterton:

Se intentaba que los niños, enfrentados a situaciones extremas (por ejemplo, los niños de Hansel y Gretel), aprendieran que era posible vencer a la bruja mala y, por tanto, que la felicidad volviera a su vida. Pero hasta en eso influyó la experiencia personal de los Hermanos Grimm, por ejemplo: maltratados de mala manera por su madrastra, convirtieron a las mujeres que respondían a esa característica en las malas perpetuas (Blancanieves, la Cenicienta, etc.). Como nos dice Koque Latorre en esta nota:

Los cuentos de los Hermanos Grimm eran advertencias morales duras, pensadas tanto para adultos como para niños, nacidas de una tradición oral en la que el miedo, la pérdida y la astucia formaban parte del aprendizaje vital.

Caperucita Roja, Hansel y Gretel, Blancanieves, La Cenicienta, Rapunzel o El flautista de Hamelín, antes de suavizarse en versiones posteriores, hablaban sin rodeos de abandono, hambre, violencia y castigo.

No buscaban entretener, sino preparar para un mundo incierto, donde las decisiones tenían consecuencias reales.

Y aquí llegamos al meollo de la cuestión: lo que ninguno de ellos hacía era dar al lector un discurso sobre moralidad, una determinación ensayística de formas óptimas de comportamiento o una disquisición filosófica sobre la inmortalidad del alma del cangrejo. Lo que se hacía era contar una historia y luego, como mucho, añadirle la moraleja, una idea que tiene uno de sus más lejanos ejemplos en las parábolas de los Evangelios: Cristo cuenta la historia del buen samaritano para que se vea un ejemplo de comportamiento, pero no insulta ni pone verdes a los que no se portaron como él. Simplemente, de las acciones de unos y otros, se puede extraer que hay uno que se comportó correctamente, mientras que otros no lo hicieron. En ningún caso, se considera retrasado mental al lector: las consecuencias que se deriven de lo que lea, ya las sacará él, sin que el autor le tenga que llevar de la mano.

Tolkien no señala en ningún caso “niños, sed como Samwise Gamgee”, sino que pone a ese personaje en una serie de situaciones que, cuando se termina la historia, mejor que decir “quiero tener un amigo como Sam”, sería decir “quiero ser como Sam” respecto de mis amigos.

3.- Conclusión: Tolkien vs Martin y aplicación práctica de la diferencia entre mito/leyenda e historia.

Particularmente, creo que, desde el punto de vista literario, esta es la diferencia fundamental entre Tolkien y Martin. Tolkien bebe de toda la tradición nórdica y anglosajona de los cuentos a la luz de la chimenea, que es básicamente la misma sociedad de la que nacen los cuentos de los hermanos Grimm, con un siglo de diferencia. La dimensión ética, filosófica y teológica de la obra de Tolkien no tiene paralelo en ninguna otra obra de carácter fantástico moderna. Y esto no es porque a mí me guste mucho, sino porque su forma de entender la Tierra Media fue tan importante y profunda que incluso consideró que el mundo contemporáneo sería la Séptima Edad, un momento en el que ya la magia no existe y no se recuerda -y por eso teóricamente no recordaríamos a la Edad de las Lámparas, aunque mejor, que así no recordamos a Ungoliant, sin duda uno de los personajes más terroríficos de la literatura mundial como la “No Luz”-:

En una carta de 1958, Tolkien especula que (las edades) continuaron fluyendo cada vez más rápido, y sitúa el mundo contemporáneo al final de la Sexta o en la Séptima Edad con la caída de Sauron que se remonta a hace unos 6000 años.

Tolkien odiaba la alegoría y él mismo rechazó la idea de que la Tierra Media era un trasunto de Europa en las Guerras Mundiales: su idea era la construcción de una mitología propia de Inglaterra, mitología que se habría perdido como consecuencia de las distintas invasiones, influencias extranjeras y el paso del tiempo. Ahora bien, eso no significa que no haya elementos que claramente se inspiran en la propia experiencia del autor: por ejemplo, los síntomas de Frodo, especialmente a partir de la mitad de Las Dos Torres, son muy semejantes al famoso estrés postraumático que Tolkien había conocido en la Guerra Mundial, no sólo por sí mismo, sino también en otros individuos con los que luchó, muchos de los cuales nunca volvieron a su hogar.

En este vídeo, Tolkien dice textualmente que, a la hora de construir un mundo, “no cree que haya una sola receta para un momento concreto”. O lo que es lo mismo: es el autor quien debe elegir cómo y de qué manera construir ese mundo de forma que sus lectores lo lleguen a percibir de manera tan vívida como él mismo lo tiene en la memoria. Llamo la atención sobre lo que dice de que los humanos sólo podemos “subcrear”, no crear y su relación con la propia idea de Melkor-Morgoth en el Silmarillion:

https://youtu.be/aVVlD2rJ1r

Martin tiene otra idea, mucho más “moderna” sobre la sociedad y el comportamiento humano: el poder, el sexo y el dinero manejan a la gente y los buenos normalmente mueren porque son básicamente tontos o más tontos que los que saben cómo manejarlos… aunque estos eventualmente también acaban criando malvas (Lord Stark y Littlefinger o Meñique en español, pueden ser buenos ejemplos). ¿Eso niega su maestría literaria? No, me puede parecer grandiosa “El rojo y el negro” de Stendhal, pero también pesadísima: me la leí en francés hace muchos años y no volvería a leérmela, algo que sí he hecho, por ejemplo, con Guerra y Paz (no sé ruso, así que la he leído siempre en español).

Y digo “moderna”, porque cualquier imperio de la Antigüedad estaba basado en esas mismas premisas. Recomiendo a todos la lectura de un libro encomiable sobre un personaje desconocido en Occidente, La Emperatriz Wu, sobre la Emperatriz china Wu Zetian (no es muy largo) -aquí en inglés-. Luego me contáis qué tiene que envidiar esta señora a Cersei Lannister, que me da que era bastante menos mala (y mira que no es precisamente un ejemplo…) que ella, porque la primera fue real y la segunda “solo” ha salido de la pluma de un eminente escritor.

Por tanto, la genialidad de Tolkien es haber sabido adaptar a un mundo fantástico imaginario cosas tan variopintas como su catolicismo, su desprecio por el progreso a costa de la naturaleza, la inquietud humana por la mortalidad y la finitud de la vida, el trastorno postraumático o la idea de que el Mal, a veces, sólo necesita el engaño para triunfar (Annatar, el señor de los deseos) a una historia que mezcla el Kalevala finlandés, las leyendas antiguas angosajonas y su propia idea sobre el gobierno (una mezcla entre la acracia y el buen gobierno católico) a una pléyade de personajes que no podemos encontrar en la historia.

La de Martin es coger una serie de hechos reales (fundamentalmente la llamada Guerra de las Dos Rosas inglesa, entre los partidarios de los Tudor y los Lancaster, con episodios tan terribles como los infantes de la Torre) y ponerlos en un mundo imaginario (Westeros), aunque no pueda terminarlo porque ha matado a más individuos de la cuenta y ya recurrió a la resurrección de un personaje con Jon Nieve. Repetirlo quedaría feo. Eso sí, en la guerra en cuestión no había bruja roja (Melisande) y nadie resucitó, pero eso es precisamente lo que hace que el relato de Martin no sea histórico sino fantástico.

Por tanto, ¿cuál es la mejor solución? No hay, en la teoría, sino en la práctica: cada escritor podrá ver qué quiere contar y cómo y, después, buscar inspiración donde más le convenga. Hay tantas mitologías como civilizaciones e incluso reinos: hititas, babilónicos, egipcios, persas, indios, chinos, coreanos, japoneses, incas, aztecas, anglosajones, celtas, íberos, galos, romanos, etruscos, etc. tuvieron (o tienen) sus mitos y cualquiera de ellos puede servir de inspiración (por favor, no copiar, sé mejor que la inteligencia artificial que tú eres persona, leñe, utiliza “las pequeñas células grises” que decía Poirot) para tu historia.

Sea lo que sea lo que elijas, escribe y hazlo lo mejor que puedas, llevando al lector para que vea lo que tienes en la cabeza, sin tratarlo como estúpido supino y respetándolo como la persona que es. No tienes que seguir a Tolkien ni a Martin 100%: al fin y al cabo, ellos innovaron. Ahora nos toca a los demás, sin pensar que somos ellos, obviamente: es posible que nunca lleguemos a serlo, pero el no ya lo tenemos de antemano, ¿verdad?.

Menciones: Agradezco a Deep Geek y a Wizards and Warriors sus vídeos sobre Juego de Tronos que me han explicado lo que ocurre y su transfondo sin tener que leerme los libros. Me leí “El Señor de los Anillos” entero en inglés en unas Navidades (no dormí mucho, pero no pude evitarlo), pero me fue imposible terminar Canción de Hielo y Fuego I: me enojé tanto cuando Lord Stark (¡¡para uno decente que hay!!) “desaparece”, que decidí que me dedicaba a leer otros libros.

Pero sus vídeos sobre ambas sagas son muy recomendados (están en inglés): tiene muchísimos, así que no os vais a aburrir. Sus vídeos sobre estas historias pueden hacer entender la reflexión, la técnica literaria y la forma en la que sus autores conectan las distintas historias dentro de ese mundo mejor que muchos cursos de literatura. Al dedicarse a explicar lo que ocurre, sin ulteriores motivos, resalta más las ideas expuestas en los libros. Comenta a veces la diferencia con las películas/series que se han hecho sobre ellos, resaltando el lore (tradiciones o saber popular, según su traducción del inglés) que subyace en cada uno de ellos. Hay tradiciones o ideas que pueden no estar reveladas de forma clara en los textos, pero que aquellos que se ocupan de estudiar el lore de estas historias nos pueden descubrir.

También es preciso mencionar a otros Youtubers (las redes sociales sólo son malas cuando se usan mal) que llevan a cabo una tarea de investigación y razonamiento sobre estos temas que creo fundamental: la lista de reproducción de Sommer sobre mitología, el canal Ardamedia, Tolkien Talk, El aquelarre de Dany (sobre Harry Potter), Fantasía Literaria, etc. Me dejo muchísimos, pero no creo que sea el lugar. Si queréis, haré una lista en una página aparte, por si alguien quiere pasarse o buscar algo que le interese en concreto.

Asimismo, sobre historia, mencionaré Bellumartis historia militar, La espada de la Vega (sobre esgrima), Rose Bennet o el divertidísimo canal de El Escocés Gamer, sobre historia medieval, fundamentalmente.

Escrito originalmente en Substack.

____

¿Te ha gustado? ¿Por qué no me compras un café?… Puedes también ayudarme a continuar escribiendo, comprando Sinardia I en español o en inglés. El índice completo de lo publicado de Sinardia (está en borrador) hasta hoy podéis verlo aquí.

The moons were up in the sky. Everything seemed peaceful. Some animal, maybe a red bobcat, grunted in the distance, but nothing more was heard from the castle battlements. The captain of the Guard was uneasy. Those peaceful nights always sent shivers down his spine. He knew that was nonsense: nothing has happened for centuries in that area of the forest’s border, so it was improbable that something would happen that night.

He had been in charge of the Guard as Captain for two years and a half now and had been living in the Castle for more than five. But he kept having a bad feeling about those peaceful nights as if some kind of disgrace was going to fall on their heads. He didn’t know why: maybe the darkness, or perhaps the silence… He looked through the window and thought: “no, it’s the silence, why aren’t there any birds singing? There is no movement tonight”. He began to get really worried, more than he remembered, and looked up into the skies. That didn’t diminish his feeling that something was not right: “Oh, God, and now it is getting cloudy. Stars can’t be seen tonight and soon the moons will be also covered”.

He then took his sword and his shield and climbed as fast as he could the stairs. When he reached the highest part of the fortification, he looked into the forest that normally he could see in the distance. But that night he could see nearly nothing. He thought about going down a few stairs and taking one of the burning torches hanging on the walls. However, he thought it over and decided that he didn’t want to be in such a serious situation of insecurity: he was going to continue seeing just as badly, while anyone else was going to be able to see him perfectly, since he was next to the torch. So he thought, “I shouldn’t trust my eyes. Let’s close them and see what my other senses can detect”. He then closed his eyes and stayed still, feeling the night breeze on his face.

At first, he sensed nothing, but then he got used to feel the darkness around him and ended up perceiving where the menace was. In the distance, a large contingent was approaching. But he couldn’t know yet what was its composition, although there was something weird about it. He even could hear them now: they were far away yet, but the forest was so still that every movement, every order could he heard from he was standing. Not clearly yet, but he knew he was going to know who were them, even before they got out of the forest.

Anyway, in a few hours they were going to be in front of the castle. They were going to be under attack: he had to raise the alarm. The owls should be sent, but where?

He looked again as far as he could see, asking himself the most worrying question: who was that enemy? Who were they going to face? Where were their allies?

(435 words).

Y la traducción al español.

Las lunas estaban en el cielo. Todo parecía en paz. Algún animal, quizá un lince rojo, gruñó a lo lejos, pero no se oyó nada más desde las almenas del castillo. El capitán de la Guardia estaba inquieto. Esas noches de paz siempre le producían escalofríos. Sabía que era una tontería: nada había sucedido en siglos en esa zona del límite del bosque, así que era improbable que algo sucediera esa noche.

Llevaba dos años y medio al mando de la Guardia como Capitán y más de cinco viviendo en el Castillo. Pero el mal presentimiento que tenía normalmente sobre esas noches tranquilas, como si una desgracia les fuera a caer encima, había aumentado esa noche. No sabía por qué: quizá la oscuridad, o quizá el silencio… Miró por la ventana y pensó: «No, es el silencio, ¿por qué no cantan los pájaros? Esta noche no hay movimiento». Empezó a preocuparse mucho y miró al cielo. Eso no disminuyó su presentimiento de que algo no iba bien: «¡Dios mío, y ahora se está nublando! No se ven las estrellas esta noche y pronto las lunas también estarán cubiertas».

Entonces tomó su espada y su escudo y subió las escaleras lo más deprisa que pudo. Al llegar a la parte más alta de la fortificación, miró hacia el bosque que normalmente podía ver a lo lejos. Pero esa noche no vio casi nada. Pensó en bajar unas escaleras y tomar una de las antorchas encendidas que colgaban de las paredes. Sin embargo, lo pensó mejor y decidió que no quería estar en una situación de inseguridad tan importante: él iba a seguir viendo igual de mal, mientras que cualquiera iba a poder verlo perfectamente, ya que estaba junto a la antorcha. Así que pensó: «No debería confiar en mis ojos. Voy a cerrarlos y veamos qué pueden detectar mis otros sentidos». Así lo hizo y se quedó quieto, sintiendo la brisa nocturna en el rostro.

Al principio, no percibió nada, pero luego se acostumbró a la oscuridad que lo rodeaba y acabó percibiendo dónde estaba la amenaza. A lo lejos, se acercaba un gran contingente. Pero no podía aún saber quiénes lo componían, aunque le parecía que había algo extraño en él. En ese momento, los había empezado a escuchar: estaban aún bastante lejos, pero el bosque estaba quieto, como si percibiera el peligro, tan quieto que cada movimiento u orden podía oírse, aunque poco claramente al principio, desde donde estaba. Aunque aún no podía saber cuál era su composición, había algo extraño en ello.

En fin, en unas horas estarían frente al castillo. Iban a ser atacados: tenía que dar la alarma. Debían enviar las lechuzas, pero ¿adónde?

Volvió a mirar a lo lejos, haciéndose la pregunta más inquietante: ¿quién era ese enemigo? ¿A quién se enfrentarían en unas horas? ¿Dónde estaban sus aliados?

Escrito originalmente en Wordpress.

Foto de David Rose en Unsplash.